傍晚時分，南城狗瘠薄衚衕。
大明京都，權貴多住北城，引車賣漿販夫走卒多住南城。
南城的大部分衚衕講究一個賤名有福。比如衚衕像個貓耳朵，就叫貓耳朵衚衕；九曲十八彎就叫羊腸子衚衕。
林十三家所在的這條衚衕，只能說形如其名。因形似狗的脊背，衚衕又窄，故曰“狗瘠薄”衚衕。
衚衕口有一家小小的店鋪。店鋪高挑一方幌子，幌子的中央大書“福源號”三個字。旁邊則是兩行小字“秋售翌年夏冰票，童叟無欺透心涼”。
自漢唐時便有冰窖藏冰，夏時供給皇家。不過漢唐只有官窖，沒有私窖。
到了宋明，官府允許民間商人開冰窖，夏冰不再是皇家專屬。
林十三的家，是典型的前店後家模式。前面是四間鋪面房，後面則是一個乾淨體面的四合院。
林父若沒有這份殷實的產業，三年前又怎能拿得出二百兩銀子把林十三送進馴象所？
林十三找回蓋雄雞，只用了半個時辰而已。下晌他跟胖徒弟孫越沒回馴象所，而是去茶肆聽足了小曲兒，玩美了鬥蟲，喝飽了釅茶。
明日點卯就說今日辦了一下晌差便是。高小旗佔足了他的便宜，也不會細究。
林十三經福源號回到了自家四合院。他爹林有牛正躺在躺椅上，手裡端著一個紫砂壺，悠哉遊哉喝著茶。
這林有牛六十多歲，是個遠近聞名的算盤精。
見兒子回家，林有牛道：“滾過來。”
林十三走到林有牛面前：“爹。兒下差了。”
林有牛瞥了林十三一眼：“什麼時候能進北鎮撫司？”
三年以來，林有牛每天都問兒子一遍這個問題。不厭其煩。
京裡誰人不知，錦衣衛北鎮撫司即便是一個小小的校尉都能在京城橫著走。
但買北鎮撫司的堂帖需一千五百兩銀子。林有牛畢竟是小買賣人，拿不起。只能花二百銀子把林十三送進馴象所，指望著兒子好好鑽營，早日升入北鎮撫司。
林十三笑道：“猴年馬月能升到北司。這不是壞事。兒我心不狠，手不黑。進了北司用不了一年，您老就得白髮人送黑髮人。”
林有牛吹鬍子瞪眼：“逆子！廢物！我早就曉得，辛苦半生攢下的那點銀子，全得給你打水漂！”
林十三不緊不慢的說：“爹，你的廢物逆子今兒給你攬了一樁生意。”
林有牛一臉不屑：“哼，怎麼，把馴象所用冰的生意招攬下來了？就憑你？恐怕得指望太陽打被窩裡出來。”
馴象所用冰每夏耗銀達三萬兩以上。但這樁生意，是左僉都御史鄢懋卿名下的牙行在做。旁人根本差不上手，分不到羹。
林十三將父親手中的紫砂壺拿過來，“刺溜”喝了口茶：“太陽沒打被窩裡出來，也沒打褲襠裡出來。我給您老攬下來的是一樁小生意。”
林有牛白了林十三一眼：“逆子！跟你爹賣關子是吧？準是你哪個同僚家要買一方半方的冰票，好來年過夏。哼，還不夠送貨時腳行的力錢。”
京城的冰窖都是秋天賣冰票，冬天按照售出冰票的數量製冰藏冰。來年夏天，冰窖會僱腳行的勞力給買主把冰送上門，隨後取回冰票。