在中國西北偏遠地區的一個農村，這裡群山環立，交通閉塞。唯一一條出入的路是橫跨於黃河支流上的鐵索。
村裡的人都在期盼著走出去，去看看那些從外務工回來的人嘴裡得知的世界。
“娃呀，你真的是出息啊。這山溝溝從來沒出過大學生，就連這學問最高的人。那教書先生也才上過幾年初中，你真是出息啊。爹真的為你驕傲。我這輩子沒機會出去了，也是，咱這沒文化的人，只能一輩子待在這山坳坳裡在地裡找吃的”白老頭的臉上戴著滿滿的喜氣，回想起往事不由得心酸起來，眼淚緩緩流下。
當白老頭還是青年的時候就常聽人說那山外的城市有多繁華，那馬路上的燈就算在晚上也可以像白天一樣。
可那時候進行戶口管制，哪裡的人就要待在那裡，不能到其它地方，白老頭的心願就落空了。
等到白老頭有了小白也就是白凱的時候高考政策再次恢復，這讓老白的願望重燃起來。
他看到了一條出路，一跳走出大山的出路。讀書。可是這窮山溝裡哪來的書，最有見識就是那上過幾年初中的教書先生。
他是被家裡人送出去又拉回來的，在老一輩的眼裡讀書是浪費糧食，不去種地還要吃糧這是虧本的買賣。
但白老漢還是堅持讓兒子去讀書，最終白凱也是不負所望，考上了大學，並且進入了中國科技前沿領域——宇宙物理研究所。
可這一切都沒有如了白老漢的願望，在白凱大學的第二年白老漢就病逝在山坳裡。
白凱收到訊息是他正準備申請研究所初級觀察員的時候，可社會並沒有他所想的那樣簡單，有人用人情關係替換掉了他的名額，然後就陷入了名譽權的爭論中，最後不出所料的輸掉了官司。
正當他陷入深深地迷茫中，對人生無望的悲秋中時，父親的噩耗傳來了，他唯一的精神寄託也毀滅了，他所堅持十幾年的目標崩碎了，眼中灰暗一片。
作為補償，研究所給他安排了一個接線員的工作，每天坐在昏暗的小房間裡，看著各式各樣的儀表盤，監測無線電訊號。
他覺得自己又回到了哪個小山坳裡，而這次大山變成了嘈雜無序的電磁訊號唯一的出路變成了從床到工作間的直線路程。
白凱再一次被閉塞了。幾十年如一日的度過，最美好的年紀在昏暗的房間裡被嘈雜的電磁波訊號淹沒。
在無聊的工作時間裡突然出現不同的東西。