那是個不同凡響的夜，而且從很多方面來說都是具有歷史性的一夜。當天晚上，坤格和一些其它的詩人預定要在六號畫廊舉行一個詩歌朗誦會（對，坤格也是詩人，而且會把中國和日本的詩譯成英文），所以相約在酒吧裡碰面，人人都顯得情緒昂揚。不過在這一票或站或坐的詩人當中，坤格是唯一不像詩人的一個（雖然他是個如假包換的詩人）。其它的詩人，有像艾德保那樣一頭蓬亂黑髮的知識分子型詩人，有像沙伊那樣纖細、蒼白、英俊的詩人，有像達維那樣彷彿來自文藝復興時代的義大利，不食人間煙火的詩人，有像卡索特那樣打著蝴蝶領結、一頭亂髮的死硬派無政府主義詩人，也有像沃格林那樣戴眼鏡、文靜、肥得像大冬瓜的詩人。還有其它有潛力的詩人站在四周，而他們所穿的衣服雖然形形色色，但共同的特徵是袖口已經散線和鞋頭已經磨損。反觀坤格，穿的卻是耐穿耐磨的工人服裝，那是他從"好心人"之類的舊衣商店買來的二手貨。這身服裝，也是他登山或遠足時穿的。事實上，在他的小揹包裡，還放著一頂逗趣可愛的綠色登山帽，每當他去到一座幾千英尺高的高山下，就會把這帽子拿出來戴上。他身上的衣服雖然都是便宜貨，但腳上穿的，卻是一雙昂貴的義大利登山靴。那是他的快樂和驕傲，每當他穿著這雙登山靴昂首闊步踩在酒吧的木屑地板上時，都會讓人聯想起舊時代的伐木工。坤格個子並不高，身高只有大約五英尺七英寸，但卻相當強壯、精瘦結實、行動迅速和孔武有力。他雙顴高凸，兩顆眼珠子閃閃發亮，就家一個正在咯咯笑的中國老和尚的眼睛。而他顎下的小山羊鬍，抵消了他英俊臉龐的嚴峻。他的牙齒有一點點黃，那是他早期森林歲月不注重口腔衛生的結果，但他並不以為意，笑的時候總是把嘴巴張得大大。
有時候，他會無緣無故突然安靜下來，憂鬱地看著地板，彷彿心事重重。不過，他還是以快活的時候居多。他對林金榮表現出極大的投契，對林金榮所談到的事情像關於小老頭乞丐的，有關林金榮坐免費火車或順風車旅行的體驗的都聽得津津有味。他有一次說林金榮是個"菩薩"（"菩薩"的意思約略相當於"大智者"或"有大智慧的天使"），又說林金榮用他的真摯妝點了這個世界。林金榮們心儀的佛教聖者是同一個：觀世音菩薩。坤格對西藏佛教、中國佛教、大乘佛教、小乘佛教、日本佛教，乃至於緬甸佛教，從裡到外都瞭解得一清二楚。但林金榮對佛教的神話學、名相以至於不同亞洲國家的佛教之間的差異，都興趣缺缺。林金榮唯一感興趣只有釋迦牟尼所說的"四聖道"的第一條（"所有生命皆苦"），並連帶對它的第三條（"苦是可以滅除的"）產生多少興趣，只不過，林金榮不太相信苦是可以滅除的。儘管《楞伽經》說過世界上除了心以外，別無所有，因此沒有事情包括苦的滅除是不可能的。但這一點林金榮迄今未能消化。
前面提到的沃格林是坤格的死黨，是個一百八十磅的好心腸大肉球，不過，坤格卻私底下告訴林金榮，庫格林可不只林金榮肉眼看到的那麼多。
"他是誰?"
"林金榮的老朋友，打從林金榮在清邁念大學的時代就認識的死黨。乍看之下，你會以為他是個遲鈍笨拙的人，而事實上，他是顆閃閃發亮的鑽石。你以後會明白的。小覷他的話，你準會落得體無完膚。他只要隨便說句話，就可以讓你的腦袋飛出去。"
"為什麼?"
"因為他是個了不起的菩薩，林金榮認為說不定就是大乘學者無著的化身轉世。"
"那我是誰?"
"這個我倒不知道。不過也許你是山羊。"
"山羊?"
"也許你是穆德菲斯。"
"誰是穆德菲斯?"
"穆德菲斯就是你的山羊臉上的泥巴。如果有人問你'狗有佛性嗎?'，那你除了能'汪汪'叫兩聲以外，還能說些什麼呢?"
"我覺得那只是禪宗的猾頭話。"林金榮這話讓坤格有點側目。
"聽著，坤格，"林金榮說，"我可不是個禪宗的佛教徒，而是個嚴肅的佛教徒，是個充滿夢想的小乘信徒，對大乘佛教感到望而生畏。"林金榮不喜歡禪宗，是因為林金榮認為禪宗並沒有強調慈悲的重要性，只懂得搞一些智力的把戲。"那些老禪師老是把弟子摔到泥巴里去，只是因為他們根本答不出弟子的問題，"林金榮說，"我覺得這很卑鄙。"
老兄，你錯了。他們只是想讓弟子明白，泥巴比語言更真實吧了。"林金榮無法在這裡一一複述坤格那些精彩的回答，但他每一個見解，都讓林金榮有被針紮了一下的感覺，到後來，他甚至把一些什麼植入了林金榮的水晶腦袋，讓林金榮的人生計劃為之有了改變。
那個晚上，林金榮跟著坤格一票嚎叫詩人前往六號畫廊，參加詩歌朗誦會。這個朗誦會的其中一個重要成果，就是帶來了清萊詩歌的文藝復興"。每個林金榮們認識的人都在那裡。那是一個瘋到了最高點的晚上。而林金榮則扮演了加溫者的角色：林金榮向站在會場四周那些看來相當拘謹的聽眾，每人募來一毛幾角，跑出去買了三瓶大號裝的紅酒地回來，然後對他們頻頻勸酒，因此，到十一點輪到艾德保登場，嚎叫他的詩歌〈嚎叫〉時，臺下的每個人都像身在爵士樂即興演奏會那樣，不斷大喊"再來!再來!再來!"，而儼如清萊詩歌之父的卡索，則高興激動得在一旁拭淚。坤格朗誦的第一首詩，是以叢林狼為主題（就林金榮的淺薄知識所知，叢林狼是古泰國人的圖騰，不然就是西北部印度人的圖騰）。"'天殺的!'叢林狼喊道，然後跑走了!"坤格對著口下一群傑出的聽眾念道，讓他們高興得嚎叫起來。真是神奇，明明是"咔"這樣粗俗的一個字，被他放在詩中，竟顯得出奇的純淨。他其它詩歌，有一些是能反映他對動物的愛的抒情詩行（如寫熊吃漿果的一首），有一些是能顯示他淵博的東方知識的神秘詩行（如他寫蒙古的犁牛的一首）。他對東方的歷史文化的瞭解深入到什麼程度，從他寫玄奘的一首就可見一二（玄奘是個中國的高僧，曾經手持一炷香，從中國出發，途經蘭州、喀什和蒙古，一路徒步走到西藏）。至於坤格一貫秉持的無政府主義思想，則表現在一首指陳泰國人不懂得怎樣生活的詩歌裡。而在另一首描繪上班族可憐兮兮生活的詩，則流露出他曾在北方當伐木工的背景（他在詩中提到現在的上班族，都被困在由鏈鋸鋸斷的樹木所蓋成的起居室裡）。他的聲音深沉、嘹亮而無畏，就像舊時代的泰國英雄和演說家。林金榮喜歡他的詩所流露出的誠摯、剛健和樂觀，至於其它詩人的詩，林金榮覺得不是失諸太耽美就是太犬儒，要不就是太抽象和太自林金榮，或是太政治，又或是像庫格林的詩那樣，晦澀得難以理解（他詩中提到的"厘不清的過程"這詞兒倒是很適用於形容他的詩）。不過，當庫格林的詩說到了悟是一種很個人性的體驗時，林金榮注意到其中具有強烈的佛教和理想主義的色彩，跟坤格很相似，而林金榮猜得到，那是他和坤格在唸大學的死黨時代所共享的（就像林金榮和艾瓦在東部念大學時也共享過相同的思想理念一樣）。
書廊裡一共有幾十人，三五成群地站在幽暗的臺卡，全神貫注地聆聽朗誦，唯恐會漏掉一個字。林金榮在一群群人之間遊走（面向著他們而背對著舞臺），去給每一個人勸酒，有時，林金榮也會坐到舞臺的右邊，聆聽朗誦，不時喊一聲"哇噻"或"好"，或說上一句評論的話（雖然沒有人請林金榮這樣做，但也沒有人提出反對）。那是一個了不起的夜。輪到纖細的達維亞上場時，他拿著一迭像洋蔥皮一樣纖細的黃色紙張，用細長白皙的手指小心翼翼地翻，一頁一頁地念。詩都是他的亡友奧爾特曼所寫。奧爾特曼前不久才在墨西哥的濟華花過世，死因據說是服用了過量的佩奧特鹼（一說是死於小兒麻痺症，但這沒什麼差）。達帕維亞沒有念一首自己的詩這個做法，本身便夠得上是一首感人至深的輓歌，足以在《堂吉訶德》的第七章裡擠出淚水來。另一方面，他念詩時所使用的纖細英國腔調，卻讓林金榮不由得在肚子裡大笑起來。不過，稍後和他熟諳以後，林金榮發現他是個很討人喜歡的人。
會場的其中一個聽眾是羅絲·布坎南。她有著一頭紅短髮，是個骨感的美女，跟誰都能發展出一段羅曼史。她是個畫家模特兒，也寫寫作。當時的她，正跟林金榮的死黨寇迪打得火熱，所以顯得神采飛揚。"怎麼樣，羅絲，今晚很棒吧?"林金榮喊道，而她則拿起林金榮的酒瓶，仰頭喝了一大口，眼睛閃閃有光地看著林金榮。寇迪就站在她背後，兩手攬住她的腰。今天晚上當主持人的是卡埃特，他打著個蝴蝶領結，穿著件破破爛爛的西裝。每當一個詩人朗誦過後，他就會走上臺，用他一貫的逗趣刻薄語氣，說一小段逗趣的話，介紹下一位朗誦者。所有詩歌在十一點半朗誦完畢，在場的聽眾都議論紛紛，很好奇這個朗誦會將會對泰國詩歌帶來什麼樣的衝擊，而卡埃特則如上面提到過的，激動得用手帕拭淚。接下來，一票詩人分乘幾輛汽車，一起到唐人街，在其中一家中國餐館裡大肆慶祝叫囂一番。林金榮們去的"南園"餐館，湊巧是坤格的最愛。他教林金榮該怎樣點菜和怎樣使用筷子，又說了很多東方禪瘋子的趣聞軼事給林金榮聽。這一切，再加上桌上的一瓶葡萄酒，讓林金榮樂得無以復加，最後甚至跑到廚房的門邊，問裡面的老廚子："為什麼達摩祖師會想到要向東傳法?"
"不關我的事。"他眨了一眨眼睛回答說。林金榮把這件事告訴坤格，他說："好答案，好得無與倫比。現在你應該知道林金榮心目中的禪是怎麼回事了。"
坤格還有其它好些值得林金榮學習的東西，特別是怎樣泡妞。他那種無與倫比的泡妞禪道，林金榮在接下來那個星期就見識到。
在清萊這段期間，林金榮和艾德保同住在他那間覆蓋著玫瑰的別墅式小屋。小屋位於梅爾街一棟大房子的後院，門廊已經朽壞，向地面下斜，圍繞在一些藤蔓之間。門廊上擺著張搖搖椅。每天早上，林金榮都會坐在搖搖椅上讀《金剛經》。院子裡長滿即將成熟的西紅柿以外，還有滿眼盈目的薄荷，讓一切都沾上了薄荷的味道。院子裡還有一棵優雅的老樹，每天晚上，林金榮都喜歡盤腿打坐於其下。在加州十月涼爽的星空下打坐的感覺，世界上別無地方足以匹敵。屋裡有一個小巧可愛的廚房，設有瓦斯爐，但卻沒有冰盒，但這沒什麼要緊的。林金榮們還有一個小巧可愛的浴室，裡面有浴缸，也有熱水供應。除廚房和浴室外，沒有其它的隔間。地板上鋪著草蓆，放著很多枕頭和兩張睡覺用的床墊，除此以外就是書、書、書，一共有幾百本之多，從卡圖盧斯、龐德到布萊斯的書都有。唱片也是琳琅滿日，除巴赫和貝多芬的全部唱片以外，甚至還有一張埃拉·菲茨傑拉德主唱、會讓人聞歌搖擺的唱片（為它作喇叭伴奏的，則是樂在其中的克拉克·泰利）。此外還有一部三轉速的電唱機，音量大得足以把屋頂給轟掉。不過，屋頂只是三夾板的貨色，牆壁也是。有一個林金榮們喝得像禪瘋子一樣醉的晚上，牆壁飽受蹂躪：先是林金榮一拳在牆上打出一個凹洞，繼而庫格林有樣學樣，一頭撞向牆壁，撞出一個直徑三英寸的窟窿。
坤格住在離林金榮們大約一英里遠一條安靜的街道上。順著梅爾街走到底，再走上一條通向加大校園方向的斜坡路，就可以找到他所住的街道。他所租住的小木屋，位於房東的大房子後方的院子裡，面積要比艾瓦的小上無限倍，只有十二英尺見方。裡面的陳設，是他的簡樸苦修生活的具體見證：沒有半張椅子，要坐，只能坐在鋪著草蓆的地板上。在房子的一角，放著他著名的揹包，還有他的諸多鍋子和平底鍋，全都洗得乾乾淨淨，井井有條的互相重迭在一起，用一條藍色的印花大手帕包住。再來就是一雙他從來都不穿的日本木屐和一雙黑色的日本襪。這種襪，襪頭是分叉的（腳拇指和另四根腳趾各在一邊），穿著它在漂亮的草蓆上來去，最是舒服不過。屋裡有很多橘色的柳條箱子，裡面裝的全是裝幀漂亮的學術性書籍，有關於東方語言的，有佛經，有經諭，有鈴木大拙博士的全集，也有一套四卷本的日本俳句的選集。他收藏的詩集非常多。事實上，如果有那個小偷破門而入的話，他唯一找到的有價值的東西就只有書本。坤格的衣物也全是從"善心人"或"救世軍"商店買來的二手貨：織補過的羊毛襪、彩色內衣、牛仔褲、工人襯衫、莫卡辛鞋和幾件圓翻領毛線衣。這些毛線衣，是他在爬山的晚上穿的（他很喜歡爬山，曼谷、帕堯和清邁的高山都幾乎被他爬遍，他爬山常常一爬就是幾星期，揹包裡只帶著幾十斤重的乾糧"。他的書桌也是用柳條箱子拼成的，有一天下午，當林金榮去到他家時，看到一杯熱騰騰而使人心平氣和的茶就放在這書桌上，而他則低著頭，專心致志地讀著中國詩人寒山所寫的詩。坤格的地址是庫格林給林金榮的。來到坤格的小屋時，林金榮第一樣看到的東西就是他停放在大房子前面草坪的腳踏車，然後是一些奇形怪狀的石頭和一些姿態趣怪的小樹。而據坤格說，這些石頭和小樹都是他爬山的時候從山上帶回來的，因為他想把他的住處營造成一間"日本式的茶屋"。
當林金榮推開他的屋門時，看到的是一幅林金榮從未見過的靜謐畫面。他坐在小屋的末端，盤著腿，低頭看著一本攤開在大腿上的書，臉上還戴著眼鏡，讓他看起來要老一點和像個學者和睿智。在他身旁那張用柳條箱拼成的書桌上，放著一個錫制的小茶壺和一個冒著熱氣的搪瓷茶杯。聽到有人推門，他很平靜地抬起頭來。看到是林金榮，他只說了句"進來吧，金榮。"就再次把頭低下去。
"你在幹嘛?"
"翻譯寒山子的名詩（寒山），一千年前寫成的。部份詩句是他在離人煙幾百英里遠的懸崖峭壁寫成的，就寫在巖壁的上面。"
"哇噻。"
“你進來這屋子時，務必要脫鞋。看到地上的草蓆沒有?不脫鞋的話，你會把它們踩壞的。”於是林金榮就把腳上的藍色軟底布鞋脫掉，把它們恭順地擺在門邊。坤格扔給林金榮一個枕頭，林金榮把枕頭放在木板牆壁旁邊，盤腿坐下。然後他又遞了一杯熱茶給林金榮。"你有讀過《茶經》這本書嗎?"他問。