何文最初進入黑旗軍，是心懷慷慨悲壯之感的，投身魔窟，早已置生死於度外。這名叫林靜梅的少女十九歲，比他小了整整一輪，但在這個年月，其實也不算什麼大事。對方乃是華夏軍烈士之女，外表柔弱性情卻堅韌，看上他後悉心照顧，又有一群兄長父輩推波助瀾，何文雖然自稱心傷，但久而久之，也不可能做得太過，到後來少女便為他洗衣做飯，在外人眼中，已是過不多久便會成親的情侶了。
事實上，這年月裡畢竟大男子主義盛行，何文書香門第出身，雖然學了武，對於庖廚之事向來敬而遠之，林靜梅來照顧他，確實讓他生活好了許多。他未有直接壞人清白，還是後來與黑旗眾人相熟後，保持下來的一份理智了。
誰知半年前，何文乃是奸細的訊息曝光，林靜梅身邊的保護者們或許是得了警告，沒有過分地來刁難他。林靜梅卻是心中悲苦，消失了好一陣子，誰知冬天裡她又調來了集山，每日裡過來為何文洗衣做飯，與他卻不再交流。人非草木孰能無情，這樣的態度，便令得何文更是苦惱起來。
他吃過早餐，收拾碗筷，便出門去往不遠處山腰間的華夏軍子弟學堂。相對高深的儒學知識也需要一定的基礎，因此何文教的並非啟蒙的孩童，多是十四五歲的少年了。寧毅對儒家學問其實也頗為重視，安排來的孩子裡有些也得到過他的親自授課，不少人思維活躍，課堂上也偶有提問。
今日又多來了幾人，課堂後方坐進來的一些少年少女中，赫然便有寧毅的長子寧曦，對於他何文以往也是見過的，於是便知道，寧毅多半是過來集山縣了。
這一堂課，又不太平。何文的課程正講到《禮記：禮運》一篇，結合孔子、老子說了天下大同、小康社會的概念——這種內容在華夏軍很難不引起討論——課快講完時，與寧曦一道過來的幾個少年人便起身提問，問題是相對膚淺的，但敵不過少年人的死纏爛打，何文坐在那兒逐條辯駁，後來說到華夏軍的方略上，對於華夏軍要建立的天下的混亂，又侃侃而談了一番，這堂課一直說過了午時才停下，後來寧曦也忍不住參與論辯，照樣被何文吊打了一番。
也是華夏軍中雖然上課的氣氛活躍，不禁提問，但尊師重道方面一向是嚴格的，否則何文這等口齒伶俐的傢伙免不了被一擁而上打成反動派。
課講完後，他回去院子，飯菜有些涼了，林靜梅坐在房間裡等他，看來眼眶微紅，像是哭過。何文進屋，她便起身要走，低聲開口：“你今日下午，說話注意些。”
何文坐下，待到林靜梅出了房子，才又站起來：“這些時日，謝過林姑娘的照顧了。對不住，對不住。”
林靜梅快步離開，想來是流著眼淚的。
下午，何文去到學堂裡，照往常一般整理書文，靜靜備課，申時左右，一名與他同樣在臉上有刀疤的少女過來找他，讓他去見寧毅。少女的眼神冰冷，語氣不善，這是蘇家的七小姐，與林靜梅乃是閨蜜，何文被抓後與她有過幾次見面，每一次都得不到好臉色，自然也是人之常情。
何文便跟著七小姐一路過去，出了這學校，沿著道路而下，去往不遠處的一個市集。何文看著周圍的建築，心生感慨，途中還見到一個小個子正在那兒大聲吶喊，往周圍的路人散發傳單：“……人在這世上，皆是平等的，那些大人物有手腳腦袋，你我也有手腳腦袋，人跟人之間，並沒什麼有什麼不同……”
這是霸刀營的人，也是寧毅的妻子之一劉西瓜的手下，他們繼承永樂一系的遺志，最講究平等，也在霸刀營中搞“民主投票”，對於平等的要求比之寧毅的“四民”還要激進，他們時常在集山宣傳，每天也有一次的集會，甚至於山外來的一些客商也會被影響，晚上本著好奇的心情去看看。但對於何文而言，這些東西也是最讓他感到疑惑的地方，譬如說集山的商業體系講究貪婪，講究“逐利有道”，格物院亦講究智慧和有效率地偷懶，這些體系終究是要讓人分出三六九等的，想法衝突成這樣，將來內部就要分裂打起來。對於寧毅的這種腦抽，他想不太通，但類似的疑惑用來吊打寧曦等一群孩子，卻是輕鬆得很。
往日裡何文對這些宣傳深感疑惑和不以為然，此時竟微微有些留戀起來，這些“歪理邪說”的氣息，在山外畢竟是沒有的。
這邊走過去不久，沒有到市集熱鬧的地方，何文便在華夏軍的辦公點見到了寧毅。守衛相對森嚴的院落，隔壁還能看見寧曦與同伴在低頭抄寫東西，何文過來時，寧毅正送走一名大理的客商，然後面色平常地請他落座，又給他泡了杯茶。
多數時間寧毅見人會面帶笑容，上一次見何文也是這樣，即便他是奸細，寧毅也並未刁難。但這一次，那跺跺腳也能讓天下震動幾分的男人面色嚴肅，坐在對面的椅子裡沉默了片刻。
“上午的時候，我與靜梅見了一面。”
“嗯”何文這才明白林靜梅中午為何是紅著眼睛的。
寧毅又想了片刻，嘆一口氣，斟酌後方才開口：
“靜梅的父親，叫做林念，十多年前，有個響噹噹的外號，叫做五鳳刀。那時候我尚在經營竹記，又與密偵司有關係，有些武林人士來殺我，有些來投靠我。林念是那時候過來的，他是大俠，武藝雖高，絕不欺人，我記得他初至時，餓得很瘦，靜梅更加，她自小體弱多病，頭髮也少，真正的黃毛丫頭，看了都可憐……”
寧毅聲音低緩，一面回憶，一面說起往事：“後來女真人來了，我帶著人出去，協助相府堅壁清野，一場大戰之後全軍潰敗，我領著人要殺回杞縣燒燬糧草。林念林師傅，便是在那路上去世的，跟女真人殺到油盡燈枯，他過世時的唯一的願望，希望我們能照顧他女兒。”
“然後呢。”何文目光平靜，沒有多少感情波動。