1、
我偶爾回想過去的畫面。
若將時間放置於我的小學階段，那常常會是暑假裡的晴天，我躺在出租屋二樓鋪有涼蓆的床上，對著大大的長有鐵鏽的窗戶，窗戶外有飄著雲朵的天空，夏日裡白雲如絮，我仰著頭看一片一片的雲，幻想著他們是一隻只變化的生物，在上演著怎樣的故事，然後會在這樣的想象裡緩緩睡去。
窗戶的外頭有一顆大樹，大樹過去有一堵牆，在牆的那頭是一個養豬場與它所帶的巨大的化糞池，夏日裡偶爾會飄來難聞的氣味。但在回憶裡沒有氣味，只有風吹進屋子裡的感覺。
記憶會因為這風而變得涼爽，我躺在床上，一本一本地看完了從朋友那裡借來的書：看完了三毛，看完了《哈爾羅傑歷險記》，看完了《家》、《春》、《秋》，看完了高爾基的《童年》……
初中常常是要上學的夏日的午後。如果說小學時的記憶伴隨著天空與風的湛藍，初中則總是化為日光與泥土小道的金黃色，我住在爺爺奶奶的房子裡，水泥的四壁，天花板上轉動著風扇，客廳裡有立櫃、角櫃、桌椅、沙發、茶几、電視機，一側的牆上貼著中國地圖和世界地圖，進入下一個房間，有放置熱水壺、涼水壺、相框以及各種小物件的壁櫃……
時間是一點四十五，吃過了午飯，電視裡傳來CCTV5《從頭再來——中國足球這些年》的節目聲音。有一段時間我執著於聽完這個節目的片尾曲再去上學，我至今記得那首歌的歌詞：相見多年相伴多年一天天一天天，相識昨天相約明天一年年一年年，你永遠是我注視的容顏，我的世界為你留住春天……
仔細回想起來，那似乎是九八年世界盃，我對足球的熱度僅止於那時，更喜歡的或許是這首歌，但聽完歌可能就得遲到了，爺爺正午睡，奶奶從裡間走出來問我為什麼還不去上學，我放下這首歌的最後幾句衝出房門，狂奔在正午的上學道路上。
爺爺早已去世，記憶裡是二十年前的奶奶。奶奶如今八十六歲了，昨天的上午，她提著一袋東西走了兩里路過來看我，說：“明天你生日，你爸媽讓我別吵你，我拿點土雞蛋來給你。”袋子裡有一包核桃粉，兩盒在超市裡買的雞蛋，一隻豬肚子，後來我牽著狗狗，陪著奶奶走回去，在家裡吃了頓飯，爸媽和奶奶說起了五一去靖港和橘子洲頭玩的事情。
奶奶的身體如今還健康，只是患有腦萎縮，一直得吃藥，爺爺過世後她一直很孤單，有時候會擔心我沒有錢用的事情，然後也擔心弟弟的工作和前途，她常常想回到以前住的地方，但那邊已經沒有朋友和親人了，八十多歲以後，便很難再做長途的旅行。
我也有多年不過生日了，如果可能，我最渴望在生日的那天獲得的禮物是好好睡一覺。
但其實無法成眠。
2、
高中的畫面是什麼呢？
高中是陰天裡的中午和下午，我從學校裡出來，一邊是租書店，一邊是網咖。從校門出來的人流如織，我計算著口袋裡不多的錢，去吃一點點東西，然後租書看，我看完了學校附近四五個書店裡所有的書，後來又學會在網上看書。
那時候爺爺去世了，弟弟的病情時好時壞，家裡賣了所有可以賣的東西，我也常常餓肚子，我偶爾回首高中時留下的不多的照片，照片上都是一張桀驁的冷硬的臉，我不喜歡這些照片，因為其實付不起拿照片的錢。
高中過後，我便不再讀書了，打工的時間有兩到三年，但在我的記憶裡總是很短暫。我能記得在佛山郊外的高速路，路的一邊是陶瓷廠，另一邊是小小的村莊，青灰的夜空中綴著星星的凌晨，我從出租屋裡走出來，到只有四臺電腦的小網咖裡開始寫下工作時想到的劇情。
那就是《異域求生日記》。
此後十多年，便是在封閉的房間裡不斷進行的漫長寫作，這期間經歷了一些事情，交了一些朋友，看了一些地方，並沒有牢固的記憶，轉眼間，就到現在了。
如今我三十四歲，這是個奇怪的年齡段。
三十四歲往前三十三，再往前三十二……數字固然清楚明白，在這之前，我始終覺得自己是剛剛離開二十歲的年輕人，但在意識到三十四這個數字的時候，我一直覺得該作為自身主體的二十年代驀然而逝。
就像是在眨眼之間，成為了中年人。
3、
回首過去的一年，眾多的事情其實沒有讓我心裡起太大的波瀾，很多的事在我看來都不值得記下，但相對於我的整個二十年代，過去的一年，或許我出門得最多：我參加了一些活動，加入了幾個協會，獲得了兩個獎項，甚至於贅婿賣出了版權……但事實上我已經回憶不起當時的感覺，或許當時我是開心的，如今想來，除了疲倦，許多時候卻又空無一物。
去年的五月跟妻子舉行了婚禮，婚禮屬於補辦，在我看來只屬過場，但婚禮的前一晚，還是認真準備了求婚詞——我不知道別的婚禮上的求婚有多麼的熱情洋溢——我在求婚詞裡說：“……生活非常艱難，但如果兩個人一起努力，或許有一天，我們能與它取得諒解。”
我一開始想說：“有一天我們會打敗它。”但事實上我們無法打敗它，或許最好的結果，也只是取得諒解，不必相互憎恨了。那個時候我才發現，原來長久以來，我都在憎恨著我的生活，殫精竭慮地想要打敗它。
我究竟是如何變成三十四歲的自己的呢？我捕捉不到具體的過程，只能看見各種各樣的特徵：我有了脂肪肝，膽結石——那是早兩年去醫院體檢忽然發現的。我掉了不少頭髮——那是二十五歲時不斷煎熬的結果，這件事我在以前的文章中已經提及，這裡不再複述。
我在上頭說起生日的時候想睡覺，那不是矯情，我已經多年沒有過安穩的睡眠了。回想起來，在我二十多歲的前半段，我時常日夜顛倒、沒日沒夜地寫書，有時候我寫得非常疲倦了，就矇頭大睡一覺，我會一直睡十四個小時甚至十八個小時，醒來之後整個人搖搖晃晃的，我就去洗個澡，之後就精神抖擻地回到這個世界。