“抗爭”……與現實
“抗爭”，與命運
“抗爭”，與一切的一切
“抗爭”。可是，等到面對現實的汙泥濁水，大多數情況下，都是最終什麼都不敢，只剩下眼前的苟且了。
其實，很多時候，命運之神就是一隻貓。常人，只是在其掌下，任其擺佈的小耗子。
假若，命運之神是一隻餓極了的貓，耗子一般的常人倒還好過些，一口下去，一時斃命，想來也是痛快的。
英雄嚮往的，不也就是所謂的
“引刀成一快”嗎？惡就惡在，命運之神是一隻吃飽了肚子、無所事事、尋找開心的貓。
這樣，作為其股掌之下耗子似的常人，日子就要難熬得多。它會將你玩弄於利爪之下，看你痛苦的尖叫，看你倉皇無措，看你東竄西躲終也無法逃離的表演。
大概，在你越是痛苦的時候，它就越是開心。最後，它會在折磨得你奄奄一息的時候，在你沒有半點力氣再希圖逃生的時候，結束你悲苦的生命。
所以，我從不喜歡貓，儘管老鼠是那樣地令人生厭。我不喜歡貓，更看不得貓和老鼠之間生死的遊戲。
散記四說實在的，看到最後，我多少還是被這書給感動了。特別是剪瞳、離鏡死後的夢境自白。
許多人活著的時候，都會不滿意自己，會把自己幻想成、夢想成、痴想成……這樣或那樣他們所企羨的別人或者他人。
比如，為什麼我沒有生在那樣的大富大貴之家；為什麼那樣風情萬種的女人卻做了他的太太；我的容貌再姣好一點就好了，最好是和某某星一模一樣；如果某某人愛的是我，那該有多好……其實，我們都是用善良的心來打量這個世界的。
其實，許多人在大庭廣眾之下表現的都是善與美的一面。然而，這善與美的背後又是什麼呢？
或許，這背後的一切，並沒有那麼光鮮亮麗。大多數人的內心，都有一個深深的黑洞；大多數人的情感深處，都有解不完的結；大多數人的思想底層，都有無窮無盡的矛盾。
只是，我們無法通感，只知道自己的一切，而無法洞悉別人。儘管如此，藉助推己及人的簡單方法，也可知道如此這般。
散記五前世的梨落，今生的剪瞳，是怎樣地可悲啊！梨落因為血統不純正而死於深海之底。
當她有了純正的血統，成了前世她想成為的嵐裳時，她卻永遠喪失了卡索的愛。
愛，對一個女人而言，大約無異於身家性命。這，是多麼慘痛的現實啊！
嵐裳曾經是多麼地羨慕梨落啊！在她還是個人魚的時候，她眼巴巴看著屋頂的梨落和卡索兩個悄悄地說情話，她多麼希望卡索身邊的人是自己，而不是梨落。
當嵐裳叫做離鏡的時候，她展現給卡索的，是幾百年前的梨落的音容與身形。
她把自己演成了梨落，卻完全失去了自我。當卡索喊她梨落的時候，自我意識的深入骨髓又使得她在失去自我中而心痛得幾至於窒息。
儘管這時的她，名字叫做離鏡，但是，在潛意識的深層，她依然是曾經的嵐裳，而現在，她在盡力刻畫的，卻是梨落的角色。
這些矛盾，使她痛苦，在這些痛苦的矛盾中，她也知道，她得不到卡索真正的愛戀。
因為，她明白，卡索深愛的，還是前此的梨落。所以，她得到的，只有失落、淚水和心痛。