想太多的人容易早熟。
但我有時候會忍不住地去思考，我們到底是因為什麼去愛一個人？
要怎樣才會是那一種無聲無息卻慢慢深入血肉的愛？
因為從我記事起，彭若容她就是一個人帶著我。
我和她住在榕城市中心的一棟公寓裡，她總是清閒的，但卻不缺錢。
除了她的老朋友馮靜偶爾去看望她，其他時候，也許是在明媚的午後，有澄黃色的光如水一般洩進來，而她抱著膝蓋坐在大理石的飄臺上，靜靜地仰頭望著窗外，窗下可見一簇又一簇繁密的榕樹葉，連成碧綠的海洋，在這樣的明媚中盪漾。
我囁嚅著叫她：“媽媽。”
而她只是笑著揉了揉我的頭髮。
我知道，她是在想那個男人。
但那個男人從來沒有來看她——哪怕到她死。
她漸漸地在歲月裡消瘦，我也不敢抬頭，我害怕別人知道我沒有爸爸，我害怕讓別人知道我媽媽是這樣地一個人，這樣的她，不是籠子裡的畫眉，也不是紫綢緞上發黴的繡花，而是小巧的、溫順的、沉默的一個極端精緻的浮雕。
我只能低下頭和她一起沉默。
還好，學校裡要穿的是校服，沒人會發現我穿的是名牌；還好，那些小女生只會八卦那些學習優越相貌出眾的男孩子；還好，物以類聚人以群分，我泯然眾人，沒有人會了解我太多。
我遇事總是一味退讓。
直到那一次下午放學後，我遇到郅思鬱。
我當時臉上就像火燒一樣，那樣屈辱那樣憤怒——但我最後還是會退讓的，如果沒有她。
但她就是那樣擋在了我面前，她似乎天不怕地不怕，又像極了初生的牛犢，我當時就在想，世上怎麼還會有這樣傻的女孩，什麼都不在乎，只是由著自己的心。
可我從來不敢由著自己的心，就像蝸牛小心地捲起觸角。
但後來會想，那是一種怎樣的絕望？千算萬算算無遺策，卻獨獨算漏了自己的真心。
橙紅色的夕陽慢慢變淡，她轉身，臉上留著一抹明媚，籠罩著那彎彎的眉眼，她笑著伸出手，大方地說：“我叫郅思鬱。”
郅思鬱、郅思鬱、郅思鬱……
那個聲音就這樣在我心裡迴盪，讓我每時每刻都迫不及待地要見她。
在傍晚的榕樹下，在那方長石凳上，會有讓我眷戀的一抹靜好。
她有時候讀厚厚的《紅樓夢》，有時候背英法單詞。
我留心有關她的一切，嘗試她喜歡的甜品，讀她讀過的書籍，我甚至會把書上的文字抄在日記本上，一本帶著銅鎖的皮革本，而我把學校裡落在她身邊的一片榕樹葉夾在筆記本扉頁。
“雨洗簷花溼湘簾，簟紋燈影夜何其。枕上袖邊難拂試，任他點點與斑斑。”