少年人的熾熱情意，初時如春花爛漫，如夏風熱烈，終時如秋葉蕭蕭，如冬雪徹骨。
程廷癱在床上，沒有再嚎啕，而是沉默地流淚，心事全都隨著眼淚淌了出來，以至於心裡空空蕩蕩，眼淚和鼻涕已經滔滔了，他也懶怠抬手擦一擦。
鄔瑾重新擰了帕子，攤開在手掌上，覆蓋住程廷的臉，用力從上往下抹，將帕子一折，翻了個面，他從左往右又擦了一遍。
放下帕子，他給程廷蓋上薄被，又把那兩隻鞋子擺放穩妥，同時發現程廷個子不高，鞋卻不小。
他見程廷的眼淚一時半會沒有枯竭之意在，自己又冒了不少的汗，便起身出門，見祁暢在門外候著，就低聲道：“我去洗把臉。”
祁暢點頭，邁進門檻，在心裡哈欠連天，又不敢大睡，只能無言守在床邊，時不時伸頭看看床上的程廷睡了沒有。
看了好幾眼後，他面上露出了疑惑——程廷穿金戴銀，吃喝不愁，在他看來，簡直是天底下最幸福的人，有什麼可值得傷心的？
鄔瑾心裡沒有任何疑惑，甚至累的沒什麼心事，單是走到官房裡，藉著殘水，從頭到腳洗了一遍，同時小嘔了一場。
他滴酒未沾，卻讓燕館裡的涼風激了一瞬，水汽與涼風順著他的汗一起潛伏進了玄府之中，又讓複雜的氣味和吵鬧的聲音弄的頭疼不止，吐出來之後反倒好了一些。
頭痛只是稍緩，還是隱隱的做痛，不能大動，裡頭彷彿是藏了針，一動就要扎人，連束起的髮髻都拉扯著頭皮，緊繃著痛。
忙碌時他還能忍受，一靜下來反而難以忍受。
洗過之後，換上下人送來的衣物，他忍住痛楚，進了齋學，點亮燭火，攤開筆墨，寫今日日錄。
“元章二十二年，端午日，無雨。”
筆墨點點，落於紙上，端午這一日所生之事，都叫他一一記下，平平起，平平落，寫的太過順暢，以至於他竟生出了一陣恍惚，好像他一直在九思軒，在桌前，用這枝筆，研這錠墨，筆墨全都夾雜著九思軒濃濃的古樹氣味，一併落在紙上。
直寫到奚琴時，他才沒再恍惚，而是鄭重落筆：“世上竟有能奏此悲聲之人，聽之花色暗，燈火暮，雪壓萬樹，長河凍至今朝，孤絕、生離、死別，盡在其中，餘響不絕。
能聽此曲，我之幸也，不知何人請出此聲，只能紙上酬謝，乃是端午一大禮。”
待墨跡幹了，他將紙疊起，夾入小報，起身去廂房看程廷。
祁暢睡在屏風外的榻上睡下了，見鄔瑾進來，連忙站起來，鄔瑾低聲道：“你睡你的，我只看看。”
程廷臉上淚痕猶未乾，人已經累的睡著，屋子裡縈繞著一股酒氣，和他的鼾聲相得益彰。
鄔瑾見他不會再要死要活，就悄悄退了出去，自己也去西廂房散了頭髮，把悶熱的外衫脫下，搭在屏風上，彎腰脫鞋，把鞋子放好，睡下了。
無論何時，他都是如此井井有條，不亂章法。
這一覺睡的短，子時過半，他忽然醒來，只覺口渴難耐，想要喝水，茶壺裡卻是空空如也，一滴也無。
他披衣開門，欲進花廳去倒水，忽然聽到九思軒外小徑之上，傳來莫聆風清脆的聲音：“莫小孺人是鬼嗎？”
鄔瑾定在原地，知是莫家兄妹從燕館歸家，沒走正門，走了角門，從後花園進來的，而莫千瀾應該是給莫聆風說了《夷堅志》中的一則小故事。