下雪了。
簌簌飛落的雪花漫天飄舞著，白茫茫的，天連地，地連天，北大荒變成了鵝絨般的一片白色。
按照場部肖書記的要求，對上大學和病退、困退回城的知青要做好送行工作，張隊長一早就安排好了一輛解放牌大卡車，早飯前開到了男知青大宿舍門前，接著又開到了女知青大宿舍門前，把他們的箱子、行李裝到了車上，隊裡沒有客車，也只好這樣行李靠著車後門擺，人站在裡頭，客貨混載了。
鄭風華、李晉等在張隊長陪同下吃完了早飯，登上了送行的大卡車，只有潘小彪和愣虎在駕駛室裡，其餘返城的，加上要去縣城火車站送行的，只好都擠在卡車上。其實，這也習慣了，知青們也就滿足了，剛進場時要想搭個車去縣裡，要遭司機多少白眼，最後還是不中。
前來送行的知青、老職工、家屬、機關幹部還有那麼多刑滿就業的農工，圍著大卡車裡三層外三層地擠了個水洩不通，有的握一遍手又握一遍，錢校長、魏良辰、穆桂花等給他們送來了路上吃的鹹鵝蛋、煮雞蛋。
李晉、鄭風華等眼圈溼了，掉淚了。
送行的人不少哽咽了，掉淚了。
雪還在下，車上裝的行李和箱子，走的、送的，全變成白花花的了。
“嘀——嘀——嘀——”
李晉一揮手，大聲起令：“預——備——齊！”
解放牌大卡車載著返城的知青們緩緩啟動，越來越快的車輪聲中，車上的知青們有節奏地揮著手，呼喊告別：
“鄉親們再見！”
“荒友們再見！”
“北大荒再見！”
……
解放牌一駛出場區拐上沙石公路，正加油門時，李晉一帶頭，全車上的人竟嚎啕大哭起來，他們互相抱著哭，他們招著手，向著還隱隱可見送行的人在哭，哭聲響成了一片。
“嘀——嘀——嘀——”
這是司機在預告車上的人們要站穩，隨著車尾排煙管裡冒出一股濃濃的油煙，解放牌大卡車在潔白的路面上飛快地甩下兩道輪印，向著縣城火車站疾駛而去。
大卡車疾駛著，風伴著紛紛揚揚的雪花在耳邊呼嘯著，一誰也不覺冷。知青們簇擁著，背朝行駛的方向躲著風寒，三隊被甩遠了，流過汗水的黑土地被甩遠了，一道白枝銀花般防護林帶被甩遠了，一段段熟悉的輪下路被甩遠了……
就是在這段路上，李晉戴著手銬逃出“學習班”，茫茫黑夜裡跪著求車捎腳；就是在這段路上，張隊長帶領武裝基幹民兵真槍實彈追捕回城過春節沒準假的荒友；就是在這段路上，留下了白玉蘭被王明明姦汙後回城度那艱難日月的悲號……
啊，車輪飛轉，甩下了那不堪回首的悲愴的蹉跎歲月！
他們哪裡知道，就在解放牌大卡車駛進縣城的時候，三隊的另一輛解放牌大卡車由張小康駕駛著急追而來！原來，送李晉等的大卡車一出發，王大愣就急忙草書了一封舉報信，沒有落名字，巧妙地送到了正在懊喪的袁大炮手裡，說是李晉、馬廣地、丁悅純等人的箱子裡、行李裡偷偷裝上了公家的財產。他火速向張隊長報告。正在張隊長猶豫不決的時候，經田野一慫恿同意了。袁大炮馬上找來派出所所長，找好幾個人，登上車急追而去，要在他們的行李沒辦託運手續前趕到車站貨物處。他堅信：不管你是上大學還是返城的，偷東西是要服法的，果真翻出來，你們他媽的還給我返什麼城！統統揪回來處理！鐵證如山時，誰說也沒用。果真如此，也就解了與李晉這幫小子的心頭之恨！袁大炮一再約張隊長親自帶隊，張隊長說啥也不肯，推託說場部來了電話通知，要求抓緊安排接納新招收的職工。不去就不去，袁大炮威武地躥上車的時候，就想哈哈大笑，暗暗笑著叫號：李晉啊李晉，看誰笑在最後……
袁大炮哪裡知道，就在他促車急追的時候，肖書記和公安分局局長乘坐著北京牌吉普車也急追而來。這件事情的緣由是這樣的：張隊長答應袁大炮、田野在派出所長帶領下追搜李晉等人時，就是猶猶豫豫做的決定。袁大炮出發後，他心裡又格外矛盾起來，平心而論，他是希望能在他們的箱子裡或行李裡搜出公物來，讓他們走得身敗名裂……但又一想，袁大炮一去要是搜出來好說，搜不出來怎麼辦？李晉那幫小子不讓搜又怎麼辦？倘若打起來出人命呢？那自己不就吃不了兜著走了嘛！他越想越可怕，急忙拿起電話報告了公安分局，公安分局一聽是三隊的事，覺得事關重大，立即報告給了肖書記。肖書記本來就安排車準備去車站為鄭風華等送行，順便接第一批到農場來落戶充實職工隊伍的南方農村老鄉，一舉兩得，聽此事後，心急如焚，催促司機加速追趕。這就形成了李晉等乘坐的大卡車疾駛，袁大炮乘坐的大卡車尾隨著急追，肖書記乘坐的車又在急追的場面。
鄭風華、李晉等到達火車站貨物處後，兵分三路：一路去候車室購買火車票，一路去貨物處辦理行李託運，餘下的看箱子、行李。
袁大炮不時看看手錶，催促著張小康把解放牌大卡車直駛貨物處門前。
“停——一——停——”大卡車還沒停穩，袁大炮就“砰”地推開車門，首當其衝地跳下車，幾步就躥上了貨物處門前的水泥臺階。
隨之，派出所長、田野等趕到了，向鄭風華、李晉等出示搜查箱子、行李的證明，緊接著隨來的十幾名隊部工作人員開始解打正在經過地秤往貨物庫裡搬運的箱子和行李。