竹內治離開辦公室時，天早已昏暗的沒有了方向。
下午就開始降落的雪花，在地上堆積成薄薄的一層，微黃的路燈光暈照射而下，在雪地上映出一抹漂亮的金邊。
走去停車場的路上，他不禁數次低頭觀察了下腳下的雪景。
《雪國》的故事裡，雪景是一個非常重要的意象，而怎麼把大家都清清楚楚的雪景描繪得鮮活生動，這就要看創作者的文字功底了。
竹內治在二十年前去過一次新潟縣。
沒記錯的話，那邊的雪以大、長、淨為特色，正如北川秀筆下所寫的那樣，“無形無邊的雪景在黑夜這個漆黑的容器下，變成了如液體般，能流淌，有形體的事物”。
如果只是這種對大雪的寬泛性描述，日本文壇的許多文學家都能做到。
可透過新潟縣的大雪，還能窺伺到中雪、小雪的別樣美感，那就得對雪景這個意象有充分的瞭解和認知才行。
《雪國》裡提到的雪景有大有小，而寫小雪時的那些文字給他所帶來的感覺，就和此刻腳下那些鑲嵌著金邊的雪層一樣，有“實體化的質感”。
竹內治反反覆覆觀察著四周的雪景，又忍不住拿出《文藝》對比推敲，愈發感覺到北川秀文字裡的“真實”與“細膩”。
寫的本質是向讀者傳遞創作者內心深處最細膩的情緒，只要引起讀者的共鳴，就是好書。
而怎麼最高效的傳遞情緒，就是每位創作者一生都要去追尋的問題。
一直以來，日本文壇普遍認為文字是一個有侷限性的工具。
比起影片、音樂、味道、氣味等其他載體，文字的傳遞力最差，因此創作者該揚長避短，專攻文字的優勢，而不該和其他載體比它們的優勢。
以此為理論基點，想要用文字描繪雪景，遠不如給讀者看圖片來得高效。
長此以往的這種認知作祟下，如今的日本文壇，惟有北川秀還在“北川秀風”的裡嘗試使用“視聽音畫”手法來塑造美感。
這傢伙一直在做反人類常識的事情啊！
竹內治感嘆之餘，心裡充滿了敬佩和不理解。
明明已經成了文壇的“天下第一”，只要持續產出，牢牢坐在這個位置上，他大機率會成為一個更成功的“谷崎一郎”。
現在又整出了新花樣來，他難道就真的不擔心馬失前蹄，被人抓住機會拉下神壇麼？
北川秀現在可是日本文壇的一個代名詞。
這事有利有弊。
但代名詞最大的問題，就是一旦你比從前差一點點，即便新的作品依舊出彩，也抵不住高期待者們的群嘲。