直木賞邀請北川秀擔任終身評委的事傳出後，明明距離截稿日只剩下一個月不到，日本全國各地蜂擁而來的稿件卻突然多了數十倍。
為此他們這批評委不得不整天封閉在東京帝國大酒店裡，不斷稽核那些新的稿件。
隨著越來越多的優秀稿件被髮掘出來，原先定好的入圍名單一次又一次被重新整理。
北川秀注意到的這封稿件也被其他人同時盯上了。
但大家見他伸手去拿了，便紛紛回到自己的坐位上，重新稽核其他稿件。
開啟投稿信封，一排秀麗的字跡映入眼簾。
名：《情書》。
作者：巖井俊二。
“還真是巖井桑寫的.”北川秀記得巖井俊二真正的成名電影《情書》的同名就是因《挪威的森林》而寫出。
看來蝴蝶的翅膀扇動下，時間線也會收束，很多事情還是會回到自己原有的軌跡上。
“各位評委老師，請允許我用一排簡短的字來敘述下北川老師新作《挪威的森林》對此書的影響.”
巖井俊二在序言裡寫了一百餘字，講述了他是如何受到《挪威的森林》影響，這才想到的這個故事。
字裡行間充斥著對北川秀的膜拜和敬佩，簡直就是個虔誠的信徒。
“藤井樹過世兩年後。
三月三日的兩週年祭日。女兒節。神戶下了場罕見的雪，公墓也被籠罩在大雪之中。喪服的黑色和斑駁的白色糾纏在一起。
博子仰望天空，潔白的雪花漫無邊際地從無色透明的天空飄落，美得無法言說。”
細膩的文字中，北川秀彷彿透過了稿紙，又看見了那部經典電影的開場畫面——
由中山美穗飾演的渡邊博子仰望著大雪紛飛的天空，墜落的雪花和絕美的容顏交織在一起，彷彿一幅飄然出塵的畫卷。
“.那天晚上，就在秋葉他們可能在實施自己的計劃時，博子開始給阿樹寫信。寄往左手腕上寫的那個地址。
如果照安代所說，那裡已經成為國道的路基，信是絕對寄不到的。
這應該是一封哪兒都寄不到的信——正因為哪兒都寄不到才有意義。
因為，這封信是寫給已經不在人世的他的。
藤井樹：
你好嗎？我很好。
——渡邊博子
信的內容不過如此。