這就是《且聽風吟》這本中篇小說的另一大魅力。
小說裡透過不同人物的視角變化，虛虛實實的故事和設定，給人以一種時光流逝的虛幻感。
每當你沉溺其中，反覆咀嚼，得出了新的感悟時，這種一點一滴凝聚於文中的細節，會讓你有種心靈被叩問的震顫感。
齋藤玲奈又想起了書中寫到的那位美國作家哈特菲爾德的成名作《火星的井》。
這是一個離奇荒誕又讓人細思極恐的故事。
故事裡說，一個青年鑽進了火星地表無數個無底深井中。
這些井估計是幾萬年前由火星人挖掘的，奇特的是它們全都巧妙地避開了水脈。
青年就這麼不斷不斷，漫無目標的探索著，不知走了多長時間。
走到後來，表早已停了，或許兩小時，也可能兩天，全然沒有飢餓感和疲勞感。
某一時刻，他突然覺察到了日光，原來是橫洞同別的井連在了一起。
他沿井壁攀登，重新返回地面。
那一刻，他彷彿覺得有什麼出錯了，便開始與風對話。
而在故事的最後，大氣微微搖顫，風綻出笑容，須臾，亙古不滅的沉寂重新籠罩了火星的表面。
年輕人從衣袋裡掏出手槍，用槍口頂住太陽穴，輕輕釦動了扳機。
就是這個小故事，昨晚給齋藤玲奈的胸口重重一擊。
因為年輕人和風的那番對話，以及最後的自殺，讓她感同身受。
且聽風吟，且聽風吟，在認識北川秀前，她一直在想一個問題。
百思不得其解。
風到底說了什麼呢？
此時看著北川秀，看到他帥氣的臉龐上掛著淡淡的笑容，聽他很自然的說出那句“都是我瞎編的”。
一種難以言喻，撲面而來的孤獨感如海嘯，如山崩，如洪流。
“我們是在時間之中彷惶，從宇宙誕生直到死亡的時間裡。所以我們無所謂生也無所謂死。只是風。”
低聲念著小說裡的這句話，齋藤玲奈感覺有點不能呼吸了。
團塊世代的他們，在這個後泡沫時代，感受最真切的便是與日俱增的孤獨感。
這份孤獨無時無刻不在侵蝕著他們，而他們又無可奈何。
北川秀的這篇小說，用有始無終的愛情故事，用荒誕怪異的虛構故事，敘述著孤獨，解構著孤獨。
人生來就是孤獨的。
但我們無所謂孤獨。