在去昆明火車上，她看的是書是風花雪月，冼銳看的雜誌是《全國十大重案要案》。他已經走過全國很多的地方，他時刻都很警覺。她幻想的是社會主義的最高階階段，而他卻明白，那只是社會主義的初級階段，有人的地方就有江湖，有人的地方就有危險。
難怪，冼銳說的是“簡直不敢相信你喜歡文學，你讀過很多的書。你在書裡面沒有看到過啊？”難道書裡面寫的全是鶯歌燕舞，難道書裡面寫的全是世界大同？
還真的就是，她就還真的就是隻挑那些難度係數低的，讓人心情愉悅而又放鬆的去讀。她實在是想不起來，她曾經超過一遍，去閱讀去背誦過，任何一本複雜一點的書。
白居易為什麼被貶？他母親在一個夏日雅興大發，到花園賞花觀景，不幸失足墜井而死。白居易被迫辭官三年，“丁憂”在家。
可惜大詩人有點按耐不住“詩興大發”，兩首新詩《賞花》、《新井》相繼問世。他做了連帝王都不敢做的大逆不道之事，被老百姓所反感，被同行所舉報，不得不貶。他不但不反思，反說“相逢何必曾相識，同是天涯淪落人。”
也有說他那是在虛構，以懷念他年輕時候遇到過的一位女子。少年時不敢違背父母之命，中年再次相逢，再次錯過，女子遁入空門。他身居高位，女子卻已經是人老珠黃。另外，也是迫於身份地位懸殊，只能形同陌路。
之前與之後，他都曾為她寫過很多的詩。他對她的感情，也僅僅只是限於寫詩。他所寫，也有可能僅僅只是一個熱愛自由與浪漫的人的，一時的心情。說不定哭過了，第二天酒醒了，他又可以寫《賞花》與《新井》了。
他的詩包羅永珍，得意時官居高位，引吭高歌，改造西湖，修白堤，失意時揭露官場黑暗。春天高興，秋天傷感，寫美景與美女，也寫賣炭翁。
要了解唐詩至少要看唐詩集，不同詩人眼睛裡看到的不一樣。要了解一個詩人，也不僅僅只是看看其中幾首，至少也是他的詩集。
沒有從多角度，沒有經過長篇的閱讀與思考，大腦的神經元就不能夠形成長鏈條。就無法應對複雜的事物，就無法做成難度係數稍稍大一點點的事情。而只能像雨打萬點坑，只在表面，莊稼渴死了。
閱讀的最好的方法是“六經注我，我注六經”，用的是全部的身心。閱讀，從來就不是一件輕鬆的事情。
並且，唐僧費盡千辛萬苦取來真經，普羅米修斯盜取火種，從來都不是為了束之高閣。而是為了為自己所用，為社會所用，為全人類所用。
當年，她為什麼偏偏只看到了其中的一面，甚至只是其中的一點？
即便是讀到了陰暗，她也會自動地去遮蔽。在一串紅那種地方，她都夠做到置身於外，與她毫不相關，還有什麼是她不能夠遮蔽的？她是脫實就虛的。
但是她的脫實就虛又與那些只耍嘴皮子的人完全不同，她始終是認認真真地勞動的。幻想美好，也僅僅只是她在勞動之餘的業餘愛好。她是能實能虛的。
她的父母就是這個樣子的，說明她的思想有點超前，說明她的左右腦是相通的。而有的人要麼左腦發達，要麼右腦發達，要麼太實，要麼太虛。這也是有生理上的原因的，不必求同。
她的閱讀是太輕鬆了，但是卻並不是故意，而是因為無人指點。但是她還年輕，那糾正了，改正了就好。
但是，既然人生已經上路，並且在這有趣的人生旅途之中，沿途還可以看風景。為什麼不在兼顧前行的同時，看一看風景呢？它並不影響趕路。
她就像她的父親和母親一樣，無論世界怎麼樣，他們都是樂觀向上的。他們都是很偏愛，很袒護國家的。認為古今中外，沒有國家就是亡國奴，任人宰割。比如勾踐的越國，比如南宋和元朝，比如晚清與民國。
就像一個人如果沒有家，就是孤苦伶仃，任人欺負一樣。父親即便是生病的時候，也非常堅強，從不示弱。
她問他:“坐火車最大的愛好是什麼？”他的回答是“睡覺”。他從南昌坐火車，幾千裡過來，並不安全。夜裡警醒，白天才可以放心睡覺。
鐵路所經之處，尤其是大涼山腹地，夜裡停下來的時候，甚至蓋在身上的毛毯都會被偷。睡著了，叫“偷”。眼睛睜開了，叫“搶”。差別微小。
他們在西昌，凌晨三點多上車，而列車又已經過了大涼山。終於可以安心地睡上一覺了，不睡覺又做什麼？
他覺得她是“廢話”，而她卻覺得他真的是俗不可耐。因為她一般只在白天坐火車，是鐵路子弟，更是身無分文的窮學生。她理解不了他，他也覺得她不可理喻。當初有多喜歡她的“純”，後來就有多頭疼她的“蠢”。
明明他叫小王送她到西昌，甚至她自己也對小王講了她的擔心。可是她還是昏頭昏腦的，可是她還是以“實在是太睏了”為理由，大模大樣地躺在候車室的長椅子上睡覺，而只是用手環住行李包的帶子看護東西。她只是“防君子不防小人”。