王良大學畢業後一時沒找到合適的工作，在一家連鎖快餐店做兼職送餐員，都是顧客打電話到店裡，由店中員工送餐。
王良所在的餐廳，除了他還有兩個老員工，王良才來三天，很多事情都不明白，只能問他們兩個。
這一天，前臺接到一單，是送往永寧街81號的，點的都是小孩子喜歡吃的，也不貴，合計二百多塊錢。不過，永寧路到餐廳的路程挺遠的，提成有十幾元錢，路上還能帶幾份其他外賣。一路下來能賺四十多，還是挺豐厚的。若是按照以往的經驗，那兩個送餐工早就搶著送了，可這一次他們都推脫了，王良明白，天下沒有免費的午餐，可自己新來的，什麼都不懂，只能任憑安排。王良並不知道永寧路，和店裡人問了大概的地址，就只能靠路上打聽，他們送餐都是騎店裡的電動車，一路上還是很順利的，並沒有想象中的難。到了永寧路，王良轉了兩圈都沒找到81號，不得不和路人打聽，一般人很少有注意樓號的，連問了三個人，都說不知道。王良只能給訂餐的顧客打電話，奇怪的是對方竟然是空號，難道給自己拉黑了，可對方留的是座機呀。王良也沒功夫細想，只想快點送到，如果運氣好，回去之後還能接新單。
“請問永寧路81號在哪裡？”王良又拉住了一個路人。老大爺奇怪的望著王良，那眼神就好像王良剛做了詭異的事情一樣。“你找那裡做什麼？”老大爺不回答反問。“我送外賣。”王良一指旁邊的電動車說。“胡鬧！”老大爺中氣實足。
老大爺走後，王良無奈的撓撓頭，心想自己送個外賣也沒招誰惹誰，怎麼總碰釘子？王良又走了一個街角，驚奇的發現，永寧路81號就在對面的街，可自己剛才明明走了好幾遍，都沒有發現。81號樓和周圍其他的建築很不一樣，雖然不破舊，可明顯能看出來是90年代的建築風格陰森森的，好像長久沒人住的樣子。王良又打了一遍顧客的電話，還是空號，他硬著頭皮走進了這座詭異的民居。
顧客家的地址是在四樓，他剛一進樓裡，一股莫名的寒冷刺入骨髓，那種感覺就好像從夏天一下子變成冬天一樣。樓裡堆放了很多雜物，腳踏車，水缸，舊傢俱隨處可見，原本就不寬的走廊，更是難以下腳。王良剛走了兩步，走廊裡平底颳起一陣小旋風直吹到王良腳邊。被火燒過的灰燼伴著風落到王良的腳面。這時王良才注意到周圍很多地方都有灰燼。那時也不是祭祀的節日，怎麼有人燒紙呢？再說誰燒紙在走廊裡。這座小樓透著詭異和邪氣，若是平時王良肯定一走了之，可自己已經進來了，大白天的也沒什麼可怕的。王良接著往上走，走廊最外面一家，一個穿著紅衣服，臉色慘白的小女孩目光死死的盯著王良，那眼神不像是一個孩子應該有的，好像野獸看見獵物一樣，貪婪，狠毒。
王良竟被一個孩子嚇到了，他趕緊錯開目光，裝作若無其事的樣子，就在和女孩擦身而過的瞬間，一雙小手突然握住王良的腿。王良低頭一看，是女孩青白色的小手，女孩低著頭，眼睛卻看向王良，“哥哥，留下來陪我玩。”那不是小孩子的聲音，沙啞的像病入膏肓的老大爺。王良的腿被她抓的生疼，大人都不會有這麼大的力氣，他也顧不得別的了，下意識抬腿踢向那孩子。
女孩被踢倒了之後，也不哭，竟然發出惡毒的笑聲，張開嘴，可嘴裡沒有一顆牙，黑洞洞的，像地獄一般。王良不敢多停留，好不容易跑到顧客家，不停的拍門，可是裡面一點動靜都沒有，此時，他已經不在想送餐的事了，他只想出去。
“年輕人。”一個蒼老的聲音從身後想起。王良沒有一點心理準備嚇了一跳，剛慶幸有人，又突然想到剛剛那個不知是人是鬼的小女孩，又提高了警惕性。竟然是剛剛在外面看見的老大爺，王良有很多話想問他，可又不知從何說起，這裡的一切都太詭異了。“你不應該來這裡的。”老大爺先開口。王良什麼也沒說，只是把手裡外賣單拿給老大爺看。老大爺嘆了一口氣說，“小孩子貪吃，他不敢出來的，你放門口就好了。” “可是還沒有付錢呢！”王良說。老大爺從口袋中拿出三百塊錢遞給王良，也不讓他找錢，一直催促他快點離開，“這裡不是你應該來的地方，小夥子。”
王良也不敢多問，只想早點離開這裡，老大爺領著他一路往外走，出來的時候，剛剛緊閉的門都開了，男男女女躲在門後，只露出頭偷看王良，眼中充滿攫取的光芒，剛剛那個小女孩還在那裡，她剛向王良伸手，就被老大爺制止住了。老大爺送王良出了大門，樓外陽光明媚和樓裡的昏暗很不一樣，老大爺停在樓前對王良說：“你不要回頭，以後也不要再來了，下次，我可救不了你了。”王良騎上自己的電動車，一路飛奔回店裡，剛才的經歷簡直像噩夢一樣的不真實，他把錢拿給前臺的時候，驚訝的發現口袋裡少了三百塊錢，只有幾張給死人燒的紙錢，可剛才那老大爺給他的明明是真錢呀！
王良也解釋不清，這一單的錢只能自己出，店裡的老員工悄悄告訴王良，以前送到永寧路的單子也發生過類似的事情，老闆都說過以後不接那裡的單子，新來的前臺不知道才派了單子，那兩個老員工是知情的，可他們根本沒有告訴王良，還慫恿他去。王良自認倒黴，不喜歡這種工作環境，工資都沒要就辭職了。
很久之後，王良有一次又路過永寧街，可再也找不到81號。聽別人說，那裡很多年前發生過一場大火，81號樓被燒沒了，因為是晚上，很多人都沒跑出去，也許他們現在也一直在那裡。