2004年，我在表姐的花店裡幫忙打理業務。12月20日，一個異常寒冷的夜晚，街上行人稀少，花店更是門庭冷落，我看了一眼牆上的掛鐘: 9點，離打烊還有一小時。
我蜷縮在沙發上昏昏欲睡，突然，掛在門簷上的風鈴響了，店裡走進一位步履蹣跚的老太太，我趕緊打起精神，微笑著迎了上去。
老太太一進了店門就直勾勾地盯著我，灰白暗淡的眼神難掩一臉的病容，我心裡暗自納悶，這麼冷的夜，這位病怏怏的老人怎麼會到花店來?
但進門就是客，我沒有多想，伸出手攙扶住了她。
老太太的手很粗糙，也許剛剛經受了寒風的摧殘，那隻樹皮一樣的手冰冷僵硬，忙將手中的暖手器遞到了老太太的手裡，老太太感激地對我點了點頭，我將她扶到沙發上，給她倒了一杯熱騰騰的開水，老太太喝了兩口後，臉上終於有了一絲生氣。
她轉過頭繼續目不轉睛地盯著我，我不自在地問: “阿姨這麼晚到這裡來是要買花嗎?”老人沒有直接回答，而是問: “姑娘你怎麼稱呼啊?”我說: “叫我陳香吧。”
老太太一聽，蒼白的臉上立刻綻開了一個燦爛無比的笑容，她捂著手中的暖手袋笑呵呵地說: “兒子答應我明天把女朋友帶回來讓我見見，我尋思著家裡要有點鮮花才有生氣，忍不住就過來看看，只是不知道，我應該買什麼花好呢?”
我情不自禁地笑了，真是位風風火火的老太太，媳婦明天才上門呢，她就那麼急不可待地做準備了，真是盼媳心切啊。
我說: “買百合花吧，蘊意好，典雅大方，最迎合新媳婦初入門的溫馨氛圍了。”老人認可地點著頭，眼神卻在我身上不停地睃巡著。
真奇怪啊，她為什麼老看我呢? 我在老人判研的眼神下如坐針氈，似乎過了許久，她才又開口: “嗯，百合好啊!現在太晚了，明天早上我再來取吧，謝謝你。”
我微笑著遞過店裡的名片: “您如果需要鮮花打個電話過來，我們會送上門的，這麼冷的天，阿姨儘量少出門吧，要保重身體啊。”
老人眉開眼笑地拉著我的手說: “真是個懂事的閨女，真討人喜歡啊。”我紅著臉將她送出了門外，看著她蹣跚的身影在視線裡越來越模糊，心頭忽然湧起一絲怪異無比的感覺。
不記得是怎麼關的店門，也不記得什麼時候睡著了，第二天天沒亮我就被電話聲吵醒了。
電話是男友打來的，他哽咽地告訴我，他的母親，我未來的婆婆，在昨天夜裡過世了。
我的心被重重揪了一把，眼淚 “譁” 地就落了下來。我沒見過這位老人，但對她卻有一種無法言表的敬畏，因為她是他的母親啊。
本打算到了春節就正式拜訪她，可她卻如此突然地離開人世。我悲傷地想，她生前自己沒能盡一份孝心，那就去為她送行吧。沒再猶豫，我踏上了前往男友家鄉的火車。