我歌頌你，絕不用動人的比喻；
我想念你，絕不只因為你美麗。
——三寶《化蝶之火》
綠皮火車晃晃悠悠，先是行駛過蒼老的江橋，再是穿過已經凍結的廣袤田地，最終進入了城市的邊緣……這過程太緩慢，以至於倚在車窗邊的少年已經睏倦。
但是馬上就要進站了，少年就選擇穿上了自己的外套，趁著衛生間還沒有上鎖就去用冷水抹了一把臉。
一抬頭就是鏡子，鏡中的少年依舊是高而瘦，不是細弱，只是修長，他還不至於塌腮，只不過對比曾經，劍眉仍在卻星眸不復，他眼中的星星就快要熄滅了，就好像他對快樂的感知那樣，馬上就要永遠離開了。
馬上。
不過馬上要到的是目的地——少年本次的目的地就是故鄉，但是他並不是要回家，哪怕今天是大年三十，一個差不多所有都已經到了家的日子。
少年從小到大，旁人都覺得他有個幸福溫暖的家，但是旁人終究是旁人，他們以為的幸福只是表面上看到了他父親母親擁有好的社會地位，又在人前彬彬有禮，僅此而已，並不知道少年只想逃離。
自少年記事起，就覺得，父親如同虛設，除非過年晚上見不到，見到了也不會有什麼好臉色；母親人前和顏悅色，私下卻蠻不講理，連家裡人吃什麼東西見了什麼人都要掌握，不然就大吵大鬧；還有還有，各種親戚都是冷漠的、虛偽的，就比如少年的爺爺奶奶，他倒是偏愛少年，但是僅僅因為少年是孫子罷了，少年的堂妹十分出眾，可是爺爺從來沒有青眼相待，這樣的人的偏愛不要也罷，大抵那也不是愛。
回憶裡，少年唯一覺得有些溫暖的，就是帶他長大的保姆，而她也早早不在了……
不過少年也沒有隻是想想，他是行動派，他確實逃離，前年夏天上大學到現在一直沒有回來過，他爭取獎學金、他下課之後做兼職、他假期去各種企業實習……
而此次回來，少年只是想看看心裡所想的少女。
那是前陣，少年偶然看了一看中學校友的群，得知少女因為暗戀他的心事被他人所知以後過得並不好受，故而他想要回來看看她，這不僅因著她是恩師之女，更因為他其實也喜歡少女。
下午二時三十五分，火車到站。
少年給自己帶上了口罩，又戴上了護目鏡，才下車踏上站臺。
他不想別人認出自己。
不過也不會有多大可能會被認出，這天大年三十，三線城市的路上根本沒多少人，一片蕭條，想坐計程車都難。
於是少年選擇步行，不遠，五公里，就能到恩師現在的家。