第二天，班費在老師的桌子上找到，誰也沒想到班主任看到了就順手交了上去。可誰也再沒提起，宋子文捏著玻璃的事了，是，誰也不敢提了。
她蹲在粉色的鏡子前看著自己，是多麼一個醜陋的人啊，長得一點也不可愛，更沒有什麼特別好看的眼睛，沒有深深的酒窩。
無意的時候，她在QQ郵箱丟了一個漂流瓶，內容十分簡單：我想自殺，有沒有方法？
過了半個小時，有人撈了起來，是個非主流頭像的男生，顯示也只有十多歲的年紀。他回的內容足足有八百個字，夠得上語文的小作文了。
內容大致羅列了各種死法所要經歷的痛苦，以及死後的死狀是否好看之類的。最後，宋子文記得最清楚的一句話：所以同學，你還要自殺嗎？
她讀了四五遍，不是因為這些死法，而是這個人太奇怪了。奇怪的人啊，為什麼他會不厭其煩地告訴他這些呢？她頭一回，覺得好奇，這世上怎麼會有這樣不厭其煩的人。
她沒有加那個人的好友，只是簡單回了三個字，我還想。
又過了半個小時，估計他也正在趕作業什麼的，內容是：同學啊，你要不別自殺了，和我聊聊吧，我們肯定能有很多話題聊的。
後頭省略八百字為什麼聊天能夠減緩壓力的議論文……
她的眼淚凝結在睫毛的末梢，這麼多年以來，宋子文第一次想要認識一個人，可又害怕認識。如果加他好友，意味著所有以前的空間，他們的評論他就都會看見。到時候，他會如何？也是漫不經心地嘲笑嗎？
她回道：你，可以寫信嗎？
果真，那天宋子文等了兩個小時，再無回信。是啊，誰會無緣無故搭理一個陌生人？
就當她幾乎要放棄的時候，快要到十點，爺爺在催促她睡覺，忽然有個彈窗顯示，一個漂流瓶資訊，內容是：你把地址發我郵箱吧，這地方是公開的，不安全啊！
從那以後，宋子文多了一個筆友，更是摯友，像是黑暗生活中那道唯一的光亮。她盼著，盼著，盯著樓下的報箱，終有一天，那裡真的出現了一份信。
她不敢折了它，平平整整壓在她的日記本里，素白的信封裡，字跡像是男生的字，歪歪扭扭，但看似是在認真寫的，內容是：
喂，你好那個漂流瓶，我還不知道你的名字呢，我是F，大寫F。那從現在開始，我可以陪你聊天了。所以，你有什麼心事的話，都可以寫給這個地址。PS：你還想自殺嗎？——F（地址是Z城的一個大廈，估計是代收）
S：你好，陌生的F同學，你，你應該是同學吧？我是初二的S，大寫S，你以後就這麼稱呼我好了，你說的那些，是你百度的嗎？因為收到你的信，我心情好多了，這都要感謝你，那個好心的陌生的F同學。最近上了初二，可班裡的同學不喜歡我，怎麼辦？
F：你好，S同學，實在太巧了，我也是初二的學生，看來我們是同歲。你能開心起來，實在太好了，那我就偷偷告訴你，給你發的東西是我胡編的。噓，我不常騙人的！教你一個辦法，不想聽一些話時，可以把耳機塞在耳朵裡裝作聽歌，會好受許多。
……
S：F你還在嗎？馬上就要中考了，你想好要上什麼高中了嗎？我的成績不是也很優秀，能和你上一樣的高中嗎？（那時候不優秀的宋子文已經是班上第一）
F（過了半個月）：你好，S同學，你收到這封信的時候該有大半個月了吧，我爸媽非讓我報了幾個培訓班，你說的高中，我的成績應該可以上省立一中，你也不要灰心，還有，最近心情如何？
……
那個叫F的同學並不知道，宋子文當時的成績完全可以上本市最好的高中，可是在中考志願填報的時候，她還是執意填了省立一中，爺爺也拗不過她。
終於，還是上了同一所高中啊。
宋子文看著省立一中的大門稍稍舒了一口氣，淺淡笑著。那個月他寫信過來告訴她這個好訊息，可她只是告訴F自己上了一個普通的高中，但是一切都好。
大概還是有些擔心吧，害怕不能認出他，又害怕他會忽然認出她來。複雜的情緒在小女孩的心裡一天一天地累積。
S：F同學，一切都好，恭喜你考上了省立一中，你給我的方法非常管用，不過，你最近還好嗎？
F：S你好，見字如面。那個舊地址我不用了，不如你把信寄到省立吧，新地址是：省立一中高一四班，收信人依舊是F。還有，最近心情如何？
省立一中，高一，四班……這幾個字在她眼前一遍一遍，像是要戳穿什麼一樣，她和F怎麼會這麼巧是同班？
趁著運動會開始，她決定確認一下F到底是誰，中午大家在操場，她抱著書偷偷往傳達室走去。可路上卻遇上了同班的夏雅安，那個很有意思的女生，那是她第一次和夏雅安搭話。