他按了按手機螢幕，已經關機了。
第一次他覺得，開不開電視都沒多大差別，寂靜的感覺彷彿從病房裡關不嚴實的窗縫裡滲透出來。
齊楊提著餐盒走出病房的時候還打了個冷噤。
護士站和醫生辦公室裡的護士和醫生不會理會這種觸不及膚的涼意，他們忙得腳不沾地。
齊楊從廁所裡出來的時候正好鈴聲大作，護士和醫生忙作一團。
過道上也熱鬧極了，像是都奔出來看大戲一樣。
“咋了？25號病床那個又開始了？”
“可不是？誰得了這病能好過？”
“一個月得有七八回吧？真的是。”
“才五十多歲吧？真是造孽了！”
“可不是！不過一直都在拖著，拿藥續著命呢。”
雜亂，還伴著機器的響聲，治療車輪子在地上瘋狂摩擦，護士們緊鑼密鼓到臉上都是慌亂。
“哎......要是我啊，早死了也比在這裡熬著強。”
“說得是啊，每天她清醒的時候都在叫喚。”
“受不了，她受不了，照顧她的人也受不了。”
齊楊聽著擠在病房門口的人議論著，她們有的是病人，有的看起來是病房家屬，有的還掛著點滴，有的則是抱著碗扒著飯。
不管怎麼樣，熱鬧都不在他們的病房裡。
這讓他想起了弄巷裡常年不變的爭吵，突然覺得那樣的圍觀你這樣的討論多了幾分生氣。
他剛扭開病房門，一聲有氣無力地嚎叫聲讓他頓住了，很快就被咕咕嚕嚕的嗚咽聲打斷，像是管子放進水槽裡發出的氣泡聲。
但是齊楊還是清晰的聽見了，女人的聲音。
她說：“救救我......”
“你沒見過這陣仗吧？”同病房的人醒了，坐在床上看著齊楊，“我看你和我一樣，胃出血，只是不嚴重，不然昨晚估計也是這樣。”
齊楊的身子一顫。
“你說這人，圖個啥......”男人把電影片道換了一下，估計是覺得齊楊這個年紀的人就是喜歡看電視劇。
齊楊沒說話，視線從他身上移開，默默地走回到了病床上。