“可我並不願意成為凱撒。”一個聲音突然接道，亨利埃塔觸電般地抖動了一下，然後下意識地抬了抬手臂，重病的人不免渾身汙濁，面容醜陋，奧爾良公爵瞧著她的舉動，兒時的事情湧上心頭，為她放下了床幔。
“大郡主在外面。”路易說。
奧爾良公爵會意地出去了，他一看到大郡主，就從那張滿是淚水的面孔上知道她剛才聽到了不少——因為亨利埃塔已經擦過了聖油，隨時可能告別塵世，所以大郡主是匆匆趕來見她最後一面的……不過這樣的最後一面，不如不見。
“亨利埃塔。”路易站在床幔前，沉聲道。
“是的，陛下。”床幔裡傳出微弱的聲音：“看來您知道我做了什麼。”
“我一直就知道，”路易說：“我並不想要責怪您，也不厭惡您，也請您原諒菲利普說的話，他有些太沖動了。”
“您一如既往的體貼。”亨利埃塔說：“但就算您要責怪我，厭惡我，我也不後悔。”
路易十四沉默了一會：“您是為了法國。”
“人們都說我是英國的公主，但我覺得我應該是個法國人——陛下，您在那時候救了我，而不是哪個英國人；當我回到倫敦，又要嫁回法國的時候，我覺得我是回到了法國，而不是要去法國；您對我很好，哪怕我沒有什麼嫁妝——我看著您是如何戰勝一個又一個的敵人，將法蘭西再次送上霸主之位的……您就是法蘭西人的上帝，陛下，您……您……”床幔後的人急促地喘息了兩聲：“我要幫助您，我應該幫助您，我……”
“是的，我知道，亨利埃塔。”
“……我做錯了嗎……陛下……”
“站在我的立場上，我不能說您錯了。”
“陛下……”
“亨利埃塔，你還記得我們在日耳曼昂萊的時候嗎？”
“陛……”
“那時候，我覺得你很可愛，亨利埃塔，也許在某個世界裡，我確實娶了你，讓你做了我的妻子，法蘭西的王后。”
“……您是在……安慰我嗎？”
路易輕輕拉開床幔，注視著亨利埃塔的眼睛，她已經無法聚焦了，也許還能聽見，那是上帝對她的慈悲。
對大郡主，亨利埃塔完全不配做個母親，但這是後世人們的衡量標準，當初特蕾莎與路易十四締結婚約之後，路易十四一樣教導過她很長時間——奧爾良公爵卻完全沒有這樣的興趣，要說錯誤，他們也應當承擔起一部分。
“不。”