二〇二一年七月十七日。
對於大部分人而言，這是許多個平凡日子中的又一天。
人們早上起床，一邊刷牙一邊開啟手機翻閱新聞。吃早飯時，讓電視開著作背景音。開車上班的路上，扭開收音機，有一搭沒一搭地聽著，緩解堵車的煩躁情緒。
一切如常。
手機介面上、電視熒屏裡和收音機內快速閃過了一條資訊，在芸芸眾生的繁雜心事裡顯得那麼微不足道。然而，對於本書中出現的人物而言，這條資訊那麼重要！這一天，那麼重要！
今天下午五點二十五分，曙光十六號即將從酒泉衛星發射中心出發，實現中華民族又一次遨遊太空的航天夢。這一次，載人飛船將破歷史紀錄地在軌駐留長達六十天。
酒泉平時是個寂寞的地方。
這座建在廣袤戈壁灘上的城市既沒有香的泉，也沒有洌的酒，只有巨大的衛星發射塔、大量的儀器裝置和匆匆穿行其間的工作人員。
如果是抱著“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的想象來到這裡，你恐怕一定會失望，因為這些冷冰冰的房屋和機器看上去實在不夠浪漫，更別提那些表情嚴肅的科學家和員工。
然而，當你抬頭向上看，順著塔架那數以萬計的梯級一直看到頂端，看向那又高又遠又深邃的藍天，一股突如其來的熱流會攫住你的心。
多麼浪漫！
渺小如微塵一樣的人，竟有這樣的智慧、力量和勇氣飛上藍天、飛入深不可測的宇宙！沒有比這更浪漫的事。
二〇二一年七月十七日，又一次見證了這種超凡脫俗的偉大浪漫。
酒泉衛星發射中心的問天閣裡擠滿了人。別看這房間名字豪邁，其實沒多大面積，來的人稍微多點兒就密不透風。
現在這間屋子就密不透風。
世界主要媒體的記者都到了，每個人都拼命把話筒往坐在臺上的幾個人嘴巴底下伸。攝像師們見縫插針地舉著機器，閃光燈啪啪作響。
臺上坐著三個人。
左邊坐著的是這次任務的總指揮潘萬里。如果不是當面見到，你很難想象一位身經百戰的總指揮會這麼普通。他個子不高，黑黑的臉，身材甚至略微發福。在大街上迎面過來這樣的中年人，任誰也不敢猜測他上過太空。
坐在他旁邊的是位約莫四十歲的男人，面部線條硬朗，神情沉著，令人見之心生依賴。他面前的牌子上寫著：航天員顧星河。
顧太太今天也來到了問天閣。
當年他們的相識還有一段佳話：還在讀書的顧太太跟同學到遊樂園坐過山車，後排坐著同被朋友拉來的顧星河。過山車翻滾之中，所有人鬼哭狼嚎，姑娘只聽後排傳來陣陣哈欠聲，中間還接了個電話。車停了，飄來一句話：“咱們剛才的遊園路線不太合理，我在最高點看了公園全貌，重新設計了一下。”
姑娘深感訝異，從此傾心。
一位女記者高高舉起話筒，問道：“顧指令長，作為中國經驗最豐富的航天員，這已經是您第四次太空旅行了。身處外太空，如果只能對地球說一句話，您會說什麼？”
顧星河的目光越過女記者，看向臺下第一排，微笑著說：“不要舔牙床！”