日曆翻至臘月初八，午後空中飄起的雪花依然沒有停息的任何跡象，它們早已覆蓋住了空曠的原野、縱橫的大路、結了冰的坑塘，天地間變得一片蒼茫，挺立在寒冷中的樹木、房屋、柴垛早早戴上了白色的帽子，遠遠望去，靜靜地站在那裡好似形態各異的值夜哨兵。正值上弦月的時日，天空灰濛濛的，雖然看不到寒宮月中嫦娥，可映著地上的皚皚白雪，將這雪夜武裝出一個銀亮的世界。
當人們沉浸在那冬日帶給的靜謐中時，讚賞這冬雪又帶來一個好收成時，老穆卻沒有心思去欣賞這冬日雪夜的風景，他與往常一樣，陪兒子坐在那張四條腿支撐著的舊式破木桌前，目不轉睛地看著兒子穆珍演算著已經演算了幾遍的數學練習題。
“就這樣簡單，還做錯，腦子哪去了？”又是那扇透著暗紅燈光舊式的木製窗欞再次傳出老穆低沉的吼聲。這吼聲帶著三分真氣、七分希望、夾雜著些許無奈，穿越窗外飄雪的夜空，劃破那萬籟俱寂的雪地，讓聽到的人感到絲絲冷氣。
接著是幾分鐘的沉默。
“看，這又怎麼搞的！”老穆用右手拇指按著紙上的一道算式，質問著兒子，兒子沒有吭聲，只是目光呆滯地盯著紙上那個按在算式旁不動的大拇指。
“不是算錯了，是寫錯了！”穆珍嚅嚅地說。
“這樣馬虎還了得！”說完繼續看下面的作業，屋內外陷入一片沉寂。
“再做一張。”老穆說著從抽屜裡拿出一本《小學數學5000題》來，直接翻到他昨日摺好的那一頁，穆珍低著頭，只管看著那翻開的書本，儘管是心裡有一萬個不情願，但是這陣子，也不敢說上半句。老穆直瞪著眼，緊盯低頭做題的穆珍，突然醒悟似的，自己從上衣口袋裡摸出一根紙菸，湊在鼻子上聞一了下，緩緩叼在嘴上，將煙的另一頭向煤油燈發紅的燈焰靠上去，猛抽了幾口，立即便煙霧繚繞起來，孩子聞到刺鼻的煙味，乾咳的兩下，頭也不抬地繼續演算著那已經生厭的算式。
也許是兒子確實很聰明，也許是穆珍早已熟於心的這些算式，老穆的一支菸還沒有燃盡，幾十道題已經做完。做完後，穆珍依然沒有抬頭，在那裡檢查著有沒有錯誤。
“完了嗎？”老穆看著很快做完，臉上露出一絲安慰之色。
“完了。”穆珍小聲回應。
老穆拿起給學生批改作業的紅筆在那每道題後划著“√”號，也許是穆珍的粗心，又一個小錯誤出現在紙面上，老穆臉上立即表現出晴轉陰，“又犯同樣的錯誤，一晚上犯了三次了！這樣下去，能幹什麼事出來？”老穆的口氣越來越重，越說越氣，抓起一旁的作業本，“哧、哧”兩聲，本子在老穆重力撕扯下成了三半，隨後抬起大巴掌“啪、啪”在穆珍腚上蓋了兩下，邊打邊發怒地吼道：“就這樣學，還想考上大學？”
“自己沒本事，拿孩子出什麼氣？”坐在床上哄小兒睡覺的老穆妻子辯白道。
也許是這句無意的辯白激起了老穆的傷痛，額上頓時爆起了青筋，指著低頭抽泣的穆珍氣狠狠地道：“考不上學，不是你死就是我亡！”
“孩子才多大，就你這樣逼孩子，指望祖墳上沒有這蒿子，還想成就個人物？”老穆妻子反駁道。老穆還想說什麼，喉節動了下，沒有說出來，也許他自知說得有點重，也許是感到妻子說得有理，沒有回應。
“別理他，珍兒，過來上床睡覺。”妻子說著跳下床，緊走兩步將穆珍拉了過來。
老穆的家緊鄰小王莊學校的東牆邊，學校位於小王莊村東，與村相隔百餘米，中間隔著打糧的曬場。學校四周除了住著老穆一家人，在他庭院的前面，村裡蓋了兩間土坯的草房，住著村裡的看校人王三元。對於這家教的聲音王三元早已耳熟能詳，聽到這叫嚷聲，三元早已成家常便飯，懶得去聽。然今天卻不同，從一開始，三元便豎起耳朵聽了個真切。
王三元讀過兩年私塾，有點文化，村裡人很尊重他，由於妻子早年病故，兩個孩子們都已結婚獨居，他便成了村裡看校人的不二人選。每到冬天，他常在房中間架起自己在河邊挖來的樹根，生火取暖，時常引來村裡幾位閒散老人同來烤火閒聊。今天由於大雪還沒有停，村裡閒聊的老人過早擁被而眠之故，村裡沒有人來陪著烤火，卻迎進一位遠道的客。這位客是位貨郎，因雪天歸途太遠，被迫滯留在村，與三元搭訕，留宿在這裡，這貨郎家住黃河北，自稱張生，五十有六，也是獨身在家，閒暇時出來混口飯吃。二人圍著火堆，正聊著那些遠近村裡的趣事，被老穆那幾聲悶吼打斷了，貨郎側耳屏氣細聽，三元也不言語，直到老穆家沒有了聲音，貨郎對此顯出了好奇，於是便聊起這聲音的緣由。