人們紛亂地走進禮堂，七十六號國民黨六屆一中全會的檔案傳達會即將開始。
史秉南的辦公室裡，他親自給餘笑蜀扣上了新制服的風紀扣。
“今天開始，就是副主任了，我們的時代，開始了。”
史秉南拍了拍他的肩膀。
“今天要參加一個朋友的葬禮，不知道她的身份，會不會有些敏感。”
史秉南笑了，他從容地伸了伸手，拾起了桌上的雪茄，輕輕吸了一口，餘笑蜀看著那菸絲閃過一絲紅亮的灼熱，這是已經在上海市場上消失了一年多的美國貨。
“現在我們的身份，在這上海灘想做什麼就做什麼，誰還敢攔著你？”
餘笑蜀略一思忖，點了點頭。
“對了，”史秉南抽屜內拿出一個信封。
“谷恆公館交換來的檔案。”
他窸窸窣窣地從裡面抽出一張照片來。
“這是從中統的舊檔案裡面找到的，很清晰，留個紀念吧。”
餘笑蜀伸出手去，拾起那張照片，整個人都僵住了。
照片裡，是冬日福州路口的早點攤，煙火流光中，只有兩個背影，一個一頭柔順長髮的女郎，正沉醉地依偎在一個英挺的男子身上。
這是他和她唯一的一張合影。
民國二十八年的秋天，就這樣在不知不覺中離去了。
在歐洲，德國大舉進攻波蘭，英法對德宣戰，第二次世界大戰全面爆發。