7月4日 下午4:00
每天下午四點，是為數不多的自由活動時間。自由是如此珍貴，已經西斜的太陽，掠過天空的灰白的雲朵，還有從高牆外面吹進來的微風，都令人無限渴望。
操場上，有的人在走來走去，有的人坐在原地，有說話的，有發呆的，有踢球的，也有嬉皮笑臉跟著管教蹭煙的，還有坐在地上用石子下棋的。
衛東和和老砍坐在一起，他們周圍方圓五米，一個人都沒有，連蚊子都沒有。
老砍很享受這樣的時光，他斜靠著牆，眯著眼睛，一副睥睨眾生的模樣。
有人來撿足球，擋住了他面前那點兒難得的陽光，老砍馬上破口大罵：
“靠，一邊兒去！老子砍死你！”
撿球的人抱起球趕緊跑開了。
還有一個星期，老砍就要二審了，他自己也知道，除非奇蹟出現，他肯定會被維持原判——死刑，立即執行。
“敢擋著老子曬太陽，小兔崽子不想活了！老子可是砍死人的！四口的人命揹著，老子都不怕！不就是掉腦袋的事嗎？把老子逼急了，我臨死再拖幾個墊背的！”
老砍叉著腰指著操場開始訓話了。
最近幾天他格外亢奮，衛東和覺得那是因為老砍害怕了——就算再勇敢的人，在死神面前，也只能低頭。
“認命吧。”有人也曾經跟他這麼說過。
可什麼是命呢？
命就是陳廷該死？
命就是衛東和得替殺死陳廷的真兇背黑鍋？
但這不是神仙安排的，上帝也好，菩薩也好，鬼什麼的都好，他們不會下凡把陳廷殺了，殺陳廷的是人，這點毋庸置疑。
從他認罪的那天起，他只絞盡腦汁地想一件事——他要越獄。
足足等待了112天，在還有兩天二審開庭的時候，他等到了這個機會。
對他來說，這才是命。
衛東和黑亮的眼睛在陽光下閃耀著堅毅的光芒——如果有人湊近看，就會發現，這絕不是一個絕望陰鬱的死刑犯應該有的神色。
操場的另一邊傳來了若有似無的一陣蜂鳴聲，那是看守所大門開啟的訊號。
每天下午四點半，廚房的採購都會準時送來新鮮的蔬菜水果，第二天早上十點半，又會和垃圾車一起回市區。
大部分嫌疑人甚至不知道這蜂鳴聲是做什麼的，他們一點兒也不關心這個將近五百人的看守所是如何運轉的。
衛東和把目光轉向了操場。
新來的王管教正在屋簷下站著，他並沒有跟周圍的管教聊天，表情嚴肅地用雙眼巡視著操場中的人……盡職，但缺乏經驗，有些緊張。
這是衛東和對他的判斷。
有一個男人正低著頭踢地上的小石子，他的個子不高，又瘦又小，還有些駝背，其貌不揚的五官配合還不到四十就已經禿頂的腦袋，是走在街上，任何人都不會看第二眼的型別。