10月份，是晉南曄的生日。
杭遂記得去年，她在家裡給晉南曄過生日，兩個人一起下廚。
杭遂好懷念兩個人在廚房裡一起做飯的感覺。
於是她跑了很遠，去了祖母家附近的那個菜市場。
菜場的陳設都還與去年一模一樣，連牆上的畫報都還是去年那一張。
杭遂看著那些菜，買了一點。
經過買雪梨的攤位時，她又停了下來。
難得的是，老闆問了一句：“今天你老公沒陪你來啊？”
杭遂聽到這句話很震驚，她抬起頭，想讓老闆看看是不是認錯人了。
老闆笑著說：“去年，也就差不多這個時候，你說想買點梨回去煮湯，是你吧。”
杭遂笑著點頭，說：“是我，您記性真好。”
老闆繼續說：“倒也不是記性好，就是對你們兩個印象深刻，郎才女貌的，你們吶，也算是我見過的那麼多夫妻裡很恩愛的了，看你們兩個的穿著都不是一般人，但是還能一起出來買菜，這很難得啊。今天沒一塊兒來啊？”
杭遂低頭在往袋子裡裝梨，她說：“他最近比較忙。”
“忙點好，忙點好，忙了掙錢嘛。”
杭遂把手裡的梨遞給老闆，這次，是她自己結賬了。
原來曾經，她和晉南曄的感情那麼好啊，連見過一面的菜場老闆都能看出來。
她以為，半年過去了，她總該沒那麼想晉南曄了，原來不是不想，只是沒人提起。
但凡有關於晉南曄的資訊，杭遂還是會覺得，悵然若失。
11月，天漸漸冷了。
杭遂和徐漫楨陪徐媽去上香，杭遂很前程地跟著徐媽身後，跪拜，上香。
走出大殿，她們接著在寺廟裡轉，走到一處寫祈願牌的地方。
徐媽招呼著兩個人說：“來，快來，咱們也寫寫試試。”
小沙彌遞給她們木牌和筆，說可以替自己祈願，也可以替別人祈願。
杭遂拿著筆，想了好久，也不知道要寫什麼。
徐漫楨和徐媽已經把牌子掛上去了，她還在那裡坐著。
徐漫楨朝她說：“不知道寫什麼呀？”
杭遂最後寫下四個字：國泰民安。