飯桌上，光希將半生的三文魚擱在蘑菇泥裡攪勻，蘸點魚子醬，放到碗裡。看他正在喝湯的模樣，眼裡滿是觀賞的神色。“以後我跟吳阿姨學燒飯，好不好？”
任平生抿唇：“當然可以。”給她夾了塊肉，說：“多吃點肉。”
她咬著嘴裡的飯，說：“還有啊，酒心糖快吃完了，你要幫我買。”
任平生答應了一聲，說：“好。”
光希皺起了眉，說：“視而不見，聽而不聞，食而不知其味。任先生，你在想什麼？”
從北京回來之後，她就沒再叫過他“小叔”。“任先生”這三個字，從她口中說出，大有歧義。
任平生並沒有注意到她對他稱呼的轉變，擱下筷子，神色專注道：“你九月份之前就要準備好材料遞到南大了，選好專業，聯絡導師了嗎？”將話題又轉移到了她身上。
光希順著他的話題，說了下去：“申請表、成績單、推免證明……都準備好了，導師那邊也已經發郵件聯絡過。”
任平生頷首表示讚許。唸書的事情，許光希從來沒叫他煩心過。
吳媽趕著回去帶孫子，剛做完飯，就匆忙走了，臨走叫光希幫她收拾碗筷，放在水槽裡，等明天她來洗乾淨。
光希收拾完後，拿了塊抹布，將桌面擦乾淨，重又走到廚房，開啟水龍頭放水。
兩個人吃飯，餐具不多，她在櫃子裡反倒洗潔精，摁了三下，應該夠了。然後，就將雙手放到水裡，有點兒涼。
任平生過來的時候，她已經清了最後一遍水，在用幹棉布擦拭餐盤。看到任平生過來，光希立刻就問：“你要找什麼？”
·
他是想來找點咖啡豆，此時見她這樣一番裝束，視線便不再移開了——她紮了低馬尾，身子套在吳媽的圍裙裡邊，雙手套上手套，正看著他的一雙眼睛裡，有些微的喜歡。
片刻之後，任平生抿唇，說：“你不用做這些事情。這手套，也不適合你。”他說著，將餐盤從她手上取下來。
光希低頭看著她的雙手，笑著說：“嗯，以後要用實驗室的那種薄手套，貼手，用著舒服。這個就太大，早知道吳阿姨戴著這麼不舒服，早給她換了。”
任平生訝然而笑，低頭將她的雙手，從手套裡解放出來，一雙微微發紅的手，像是剛出殼的小鳥，柔軟無骨。
光希將左手平攤，同時抓住他的一隻手，沿著手腕，雙掌相合，說：“你的手真大。我都長這麼高了，還是差你一截。”
他微微笑著：“是你的手小。”
她順著他手掌的紋路，一點一點往上移。
廚房的燈，淡淡的亮。在她身後，是更深的黑暗，空調冷氣在房間裡，靜靜地流淌著。掌心每一縷肌膚，都緊緊貼著，傳來彼此的熱度。她在他掌上攀爬，直至十指與他貼合，便止住了。抬頭去看他，卻發現，任平生也正望著她。
他有些怔忡，避開她的視線，說：“不早了，去睡吧。”撤回手，替她將桌上已經擦拭乾淨的餐盤收進櫃子裡。
一瞬間，冷風便鑽進手心。
雨下到了半夜，才有停下的跡象。