凌晨的S市依舊燈火通明，著名購物天堂步行街上，人流慢慢散去。穿著網紅熊服裝的墨染終於結束掉今天的傳單兼職工作，脫下工作服，她一路狂奔，趕上最後一趟公交，回到自己遠離市中心的小窩中。
房子有些老舊，兩室一廳，每月4k房租，她和一名酒吧服務員合租的，兩人之前並不認識，只是貧窮讓她們做出了相同的選擇。
卸下臉上的偽裝，匆忙洗漱一番她躺在床上，輾轉反側，遲遲不能入睡。距離左爺爺離世已經有三年時間，自從左爺爺走後，她內心便與這個世界脫離一般，偶爾會閃過厭世的念頭，是輕度抑鬱症。
現在的她舉世無親，早在十八年前，一場大地震中就失去了所有的親人。隨後年僅六歲的她被送進了孤兒院，兩年後一次院方組織的外出活動中，不慎走失，由於不知道回去的路，便一直沿著公路走，這一走就是三天，在飢寒交迫，即將倒下的她，被恰巧經過的左爺爺帶回了小縣城的家中。
左爺爺是一名圖書管理員，在縣城裡一座老舊的圖書館中負責書籍借出和歸還的登記。終生未娶，膝下並無兒女，故在知道墨染是孤兒的那一刻起，便認定這是上天贈送給他的禮物。
為了讓收養墨染變得合法，他一邊看守圖書館，一邊走法定程式，好在小縣城對於收養孤兒的要求並不是特別嚴格，歷時三個月的流程，終拿到合法證明。
之後他想讓年滿九歲的墨染去學校裡上學，然而比同班人大四歲的她完全融入不了其中，而且因為年齡過大，常常受到同學們的嘲笑和捉弄，他發現後，感到很是心疼。最終決定讓墨染退學，自己來教導。
所幸正好是在圖書館任職，即便殘破老舊了點，但基礎的書籍還是非常齊全。
從此，左爺爺開始每天帶著墨染去圖書館上下班，透過對書籍中的知識進行詳細講解，一遍不行就兩遍，兩遍不行就三遍，以這種方式一點一點的將知識揉碎後灌輸進墨染的腦海中。
學習時間過的很快，眨眼就是六年。十五歲的墨染在左爺爺高強度的陪同指導下學完了小學及初中所有知識，想著墨染終於趕上同齡人的進度，能夠進入縣城中唯一一所高中學校進行學習時，左爺爺感到非常開心。
在入學倒計時中，卻發生了意外。在一個雨天，墨染正待在圖書館中地理位置偏僻的地方翻閱基礎素描。
突然，一名身著西裝的中年人就撲了上來，左手牢牢捂住她的嘴，同時用身體死死壓住，騰出右手解開自己的皮帶，想要強行侵犯墨染。幸好，左爺爺當時正過來準備給墨染送吃的，中年男人發現事情暴露後，急忙繫上皮帶跑了。
雖然只看見側面，左爺爺還是認出了中年男人，是縣高中的教導主任。
害怕出現羊入虎口的情況，左爺爺最終放棄讓墨染進縣高中讀書這個機會，決定還是留在身邊比較保險。同時也深刻認識到吾家孫女初長成。
匆忙找出一堆關於偽裝的書籍，給墨染學習，也就從那時起，她開始披頭散髮，面板變得粗糙，臉上莫名多出兩顆大黑痣。
左爺爺是初中畢業水平，所以高中的課程只能讓墨染自學，沒有老師進行教導，墨染學習進度異常緩慢，他發現問題後，便沒強制要求她繼續學習，轉而讓墨染學習自己感興趣的知識。
眨眼四年過去，左爺爺病重，臨終前將墨染叫到床邊。乾枯如樹枝的雙手緊緊握住她的手，叮囑道
“染兒，房子我已經賣掉，這筆錢錢加上存款，我以你的名義存了6年定期，期間我希望你繼續偽裝下去，因為你社會閱歷不足，所以不要讓容貌毀了一生，等6年後，這筆錢解凍，你就用它替我去全國的著名景點到處看看，一輩子沒能見識祖國的大好山河，是我最大的遺憾。”
說到這，左爺爺抬手將墨染臉上遍佈的淚水擦拭乾淨“還有，在我走後，你就動身去S市，不管期間有多辛苦，你都別再回來，答應我。”
墨染此刻哽咽到一句話也說不出，只是拼命的點頭。隔天，左爺爺走了。按照左爺爺的囑咐，採取火化，骨灰拋在流經縣城的江中。