“舊居東皋上，左右俯荒村。 樵路前傍嶺， 田家遙對門。
歡娛始披拂，愜意在郊原。
餘霽蕩川霧，新秋仍晝昏。
攀條憩林麓，引水開泉源。
稼穡豈雲倦，桑麻今正繁。
方求靜者賞，偶與潛夫論。
雞黍何必具，吾心知道尊。”
洋洋灑灑幾十字道出了瑾言在小山村莊中田家生活姿態。
他們這處地方雖然偏安一隅，但是良田綠水阡陌相交，而且此處雲清霧蒙，物產豐富，田家百姓一片怡然自得。他們這裡的人倒不是每天都要日出而作，日落而息。只是在該有的季節種植該種的植物，收割成熟的作物。然後的時間倒是可以隨意安排，當然就會有各種的酒宴相聚，親朋好友的相互走訪。
今天瑾言換了一件短褐裘皮裳，腰間挎了一個竹編斗笠，腳下也拴著一雙軟鱷鞋。這副打扮是要與瑾父一起去臨漳江裡網魚。
在他們這小村莊東南七八里處，有一條寬五百米左右，深若十幾米的江河，名叫臨漳江。至於為何取這名字。他也不是很清楚，關於他的來歷，村中的老人們也有各種各樣的傳說。不過這條江叫臨漳江的名字倒是大家執著的相同意思。！
這條臨漳江並不村裡誰人的私有物，村裡每個人都有享用它的權力，當然更有愛護它的義務。這裡的魚類很多，不過並不是什麼時候都可以隨時來網打。只有在夏秋之間，魚肥肉長的時候才可以來打，至於春東之際，魚兒產卵和孵卵的季節。而且哪怕是在夏季的時候也是數罟不入汙池，所以才有魚鱉不食勝盡也。
此時正是夏末秋初之際，臨漳江中魚鱉正碩。臨漳江上竹舟零點，朵朵十幾木舟。小舟上都是熟悉的面孔，他們有說有笑，見到瑾言的瑾父兩人來，彼此間寒暄問候，一切如是。
時光荏苒， 夏天已經走過了許久，秋天也將要告別。又是到了收割谷麥的季節，家裡男女老少，以及左鄰右舍都會自己或者是相互幫助，一起及時收割完成熟的穀物。
一方水土養一方人，十里也各是一鄉音。這處小山村雖然人數不多，只有四五十戶，但它也有屬於它的鄉情。而這裡的風俗節日，就人這些人風情的樂章。
不知不覺，轉眼之間，已經過了五年。他已經是為人夫，為人父的人了。夫妻和睦，家庭合歡，子弟孝敬。一切都是那樣的美好，他也沉浸其中。只是他心裡總有一股莫名的悲痛縈繞在心間，還有那若隱若現的，不知從何處飄來的聲音，莫名的投扎他的心田。那個聲音明明是那麼熟悉，他卻怎麼也想不起來。可是那份心疼，會隨著這聲音的飄來，就會發痛。
他不知覺地登上了北山山的那座古亭。心裡飄出這樣的年頭：“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。”
再過一瞬間的時間，白雲蒼狗，如白駒過隙。五十年飄渺而過，此時瑾言已經白髮蒼蒼，在沒有當年的鮮衣怒馬。瑾父、瑾母已經歿葬了好多年。屋裡也從兒子看到了玄孫。
當年那個肌膚勝雪的眉目如畫的純純少女——瑾韻,此時也是白髮如雪，身體佝僂。