他終於知道可以跟母親說些什麼：“我們初遇那天，我做的很糟糕......”
無淵把跟姜雀共同經歷過的一切娓娓道來。
他人生中有趣的事都是跟姜雀在一起時發生。
他說得很仔細，樁樁件件，所有的細節他都記得。
老祖並沒有偷聽的意思，他就是覺得無淵待的時間太久了，中途無數次進去又出來，進去又出來。
每次進去都能聽見無淵在說。
每句話裡面都有姜雀。
老祖覺得他這輩子都不會忘記他兒媳婦的名字了。
他不是就說一句嗎？這都說了大半宿了！
直到天光乍亮，老祖終於忍不了了，一個箭步衝進洞穴，指著無淵怒道：“你有完沒完！”
就在那瞬間，無淵腕間的雙生珠傳出姜雀的聲音：“在忙嗎？”
無淵最後看了眼母親，把手中花束放到她臉頰旁，轉身朝外走去，低聲回答姜雀的問題：“不忙。”
整個過程中，連餘光都沒有分給老祖。
老祖被忽視得徹底，忍了又忍，看在婠煙的面子上沒跟他計較，拉著張臉走到婠煙旁邊，十分沒有自知之明地說道：“他那臭脾氣也不知道隨了誰？”
說完又把無淵的花拿走放上了自己的夢幽曇，欣賞了半晌說：“還是這花更襯你，不愧是你最喜歡的花。”
老祖在這對著冰棺嘮叨，無淵在洞穴外凝神聽著姜雀的回覆。
在聽到姜雀對考慮時間猶豫不定時，他開口先說了三個月。
就怕她想不清楚。
道歉也是真心的，第一次親人好像有點沒把握好分寸，下次注意。
如果還有下次。
他沒想到會收到拂生的玉簡，看到拂生第一句小心而謹慎的措辭他就察覺到，這跟拂生之前與他說話的語氣不同。
之後玉簡對面好像換了人，用詞依然很恭謹。
他自嘲地笑了聲，好像只有跟姜雀在一起時他才短暫地擁有一些朋友。
是有些失落不過轉瞬即逝，他早就不會因為一點小事就被情緒左右。
他結束聊天，安靜站在洞穴外，聽父親對著母親的屍身，喁喁細語。
耳邊不時傳來一兩聲鳥鳴，聲音悲慼。
那一刻，無淵突然共情了自己的父親。
對於一個失去妻子的丈夫來說，這種地方，常來常痛。
他見過並深愛著那個人鮮活時的模樣，所以比誰都清楚，冰棺裡的人只是一具屍體。