開花的仙人掌！
許牧唐的護工姓李，是個四十多歲的婦女，說話時帶著方言腔，楚辭聽過，屬於南方某個山清水秀的城市。
那地方也是許牧唐的老家，楚辭總是聽許牧唐提到那個地方。
“那裡春天最喜歡下雨，上午還掛著太陽呢，下午就開始落雨，雨是細細的雨絲，落在頭發稍就變成一粒一粒的小水滴。我不喜歡打傘，每次出去玩就會帶著滿頭的水滴回去，有時候不敢跟我媽說，就躲在閣樓的雜物間裡等頭發衣服變幹，結果第二天準會感冒。”
許牧唐聲音裡帶著笑，邊說便指著窗外剛冒出嫩芽的梧桐樹，“我們那種的最多的就是梧桐樹，每到秋天，石板上飄得全是紅彤彤的葉子，比那些風景區拍的宣傳照可好看多了。”
楚辭跟著他笑，秀氣的眼楮彎成兩道月牙，“許伯啊，你說的地方現在也成風景區了，我在新聞上看到過，的確漂亮。”
許牧唐摸著鼻子搖頭，“這樣不好，人來的多了就不好看了。”
說完又開始如數家珍地敘述著童年記憶，李嫂從食堂買了營養餐回來，聽到許牧唐的描述就開始拆臺，“沒有那麼多梧桐樹了，現在都種柳樹，柳樹多好看，風一吹，那枝頭跟大姑娘的辮子一樣。”
許牧唐像個被人搶了糖果的孩子，又羞又惱地和李嫂抬扛，“還是梧桐樹好，柳樹太小家子氣，不然人家為什麼總說是弱柳扶風呢。”
楚辭站在旁邊偷偷笑，餘光掃到站在病房門口的易許。
他來的次數並不多，每次來就簡單地詢問了情況便離開，這次也一樣，楚辭像許牧唐道別，拿起病歷本朝門口走。
兩個人在走廊聊天，正是吃飯時間，外頭不少患者醫生端著碗筷往食堂去，交談聲與錯雜的人影給醫院帶來了幾絲煙火氣。
易許停在窗前，偏頭問楚辭“一起出去吃頓飯吧。”
楚辭拿著病歷本的胳膊僵住，狐疑的目光掃過易許的臉，末了搖搖頭，“就在食堂吃吧，我請客。”
易許聳了下肩，“可以。”
食堂大廳人有些多，楚辭讓易許坐下佔位，自己拿著飯卡排隊買飯，她不知道易許的飲食喜好，就憑著感覺隨便買，一直買到餐盤再也容不下任何東西。
易許周圍的座位都被佔了，佔位的多是醫院年輕的女護士，三三兩兩地湊在一起聊天，聊的話題顯然和易許有關，因為所有人的目光都有意無意地落在他的身上。
易許似乎沒有察覺到周圍的異常，安靜地坐著，脊背停滯，低著頭，目光專注地盯著乾淨到發光的桌面。
楚辭額頭的汗順著鼻樑的弧度落在嘴角，她伸出舌頭舔了一下，喉嚨幹得厲害，很久沒有這種手足無措的感覺了。
她像是回到了十八歲那年的夏天，笨笨的她在食堂偶遇了紳士的他。
餐盤放下，楚辭偷偷吐了口氣，掛在額角的汗水順勢滑到臉頰。
易許掀起眼皮看著滾落的汗滴，抬手抽出紙巾遞到她面前，“不好意思，讓你麻煩了。”
楚辭愣愣地看著他微微上挑的眉梢，嘴唇微張，竟忘記了言語。
柔軟的紙巾團在手掌，再拿出來時已經被掌心的汗水濡濕，易許發出一聲輕嘆，再次抽出幾張紙巾。