“你為什麼會幹這行？”
某天的訓練結束後，接過他遞來的毛巾和礦泉水，我忽然這樣問。
“唔，沒什麼特別的理由，無非是生活所迫吧。”
他回答我之後灌了一大口水，然後擰上蓋子，饒有興趣地瞅著我：
“倒是你，這年齡今年也該高考了吧，怎麼在四處流浪？這麼多傷，還打架？”
“……”
一些零星的片段在我的腦海閃過。但接著，我意識到他調查過我——我並沒有能證明身份的東西，他是怎樣確定我的年齡？
“你們居然不信任我？”我如此反問。
仇繆稍微楞了一下，明白了我的意思。他無奈地攤開手，笑著說：
“再怎麼說我們也是有紀律的吧。大哥是先留住你，這樣更好查。不過你放心好了，我已經確定你不是什麼臥底，充其量是個離家出走的不良少女——還進過少管所。”
“哦。那你這麼有本事，接著查我啊？”
雖然我並沒有覺得多麼不光彩，但老底被才認識不到個把月的人翻出來，任憑誰都不會覺得開心。
“誒，可是我想要你說給我聽。”
那些殘破的畫面清晰起來，像是恢復訊號的電視螢幕。
我的父親，不喜歡女孩。
也不喜歡生下我這個女孩的，我的母親。
無端的打罵是家常便飯。長久以來，幼小的我都深深知曉著，他厭惡我們母女的事實。
“不是哦。其實爸爸他很愛我們，因為他努力工作養我們生活，壓力很大的。”
是這樣嗎？
可那是我只是個孩子，對複雜的愛恨沒有深刻的理解，只有這種直觀的語言與行為暴力，向我反映著父親最誠實的態度。
沒有經濟獨立的女人沒有發言權。於我母親如此，於我亦是如此。
我儘量表現得乖一點，再乖一點。謹慎的語言，中上的成績，與無時無刻的察言觀色，我每一天都生活在水深火熱中。稍有不慎，就會引發地雷連環的爆發。
即使有時候，我什麼也沒有做。
日復一日，長時間的神經緊繃與無規律的打擊不間斷地交替，閾值下降，我終於也習慣了這樣的生活，就像母親一樣。
我以為，父親只是和他家裡其他人一樣，嫌我不是男孩。於是我試著更堅強，更勇敢些。我時常和班裡的男孩鬧成一團，他們誰也打不過我，都聽我的。
這點讓老師很頭疼。但看在小學的我成績還過得去的份上，並沒有頻繁地叫家長。
即使，母親偶爾被喊過去，她也只是點頭哈腰，卑微地賠著不是。但她從不說我，因為她認為，這不是我的錯。
“晚上想吃點什麼？”