因為我不明白。
我倒也不是沒有任何發現。
兩天前，店裡的人就陸續議論著什麼，各自收拾著自己的東西。白天的時候，先生就自己打掃好了與他相關的每個角落。
最後只剩下我一個人。先生拉過我的手，將那把小小的摺扇放在我手心，又向扇縫裡插了一張新辦的銀行卡，推攏了我放鬆的手指。
“密碼就在扇子上。我不會再回來了，你也走吧，去找更適合自己的生活。”
為什麼？
為什麼？
為什麼？
有些話到嘴邊，卻習慣性地欲言又止。莫名的恐懼呼之欲出。
我呆呆地站在原地，看著穿戴整齊的他拎著簡單的皮箱。他穿著最開始的那套斜襟黑長衫，戴了頂紳士帽，脖子上還圍著一條白色的、輕薄的圍巾。
那是我用攢下的錢送給他的，這天以前，我從未見他戴過。
他將墨鏡的鏡片扣上，揮揮手，在夜色的陪伴下，頭也不回地從正門離開了。只有我一個人呆呆地站在門口。
走？去哪兒？我就生活在這裡，我一直生活在這裡。
我哪也不會去，我就在這裡等著。
第一天，我開啟了扇子。正反面依然什麼也沒有，白茫茫的一片。
第二天，店門緊閉，沒有任何人來。彷彿大家已經揹著我商量好了似的。我很孤單，開啟了店裡所有的燈。
第三天，我檢查電閘的時候，鬼使神差地穿過酒窖，走到先生的房間前。那裡的門是開著的，除了簡單的傢俱，什麼也沒有。
第四天，酒吧停電了。到了該繳納電費的時候，但我從沒有負責過這點，我不知道該怎麼辦。一整天，我都是在門窗緊閉的黑暗中度過的。
第五天，仍是漫無邊際的黑暗。我點燃了中藥櫃那邊吧檯上的一根蠟燭。望著茫茫的火光，我忽然意識到一些事。將扇面展開放在火上炙烤，浮現了一些字樣：貳叄伍柒拾壹。
第六天。我的眼睛習慣了黑暗。我輕車熟路地打掃衛生。走到東邊的吧檯，我忽然停下來，在黑暗中望著那面整齊的抽屜。
貳叄伍柒拾壹。
二三五七十一？
我站在凳子上，摸向第二行第三個櫃子。拉開它，裡面放的是紅豆一樣的種子。
我又跳下來，拉開第五行第七個櫃子，裡面是一些黃白色的蠟塊。