一個常穿著白大褂的人偶爾會來。那衣服很修身，不像醫院的那種，但他們都叫他醫生。
醫生曾有意無意地告訴我，先生的扇子上本是有字的。可能換了一把，也可能蓋住了。如果想讓字顯出來，也並不難。
會是光嗎？一些人送來的紙製品，用紫外燈能照出字來。或者浸在水裡，再或者噴上一些酸鹼性不同的液體。這些都是先生教過我的。
先生還會彈吉他，拉小提琴，甚至古箏二胡。好像東西方弦類樂器多少都會一點。
他也教我跳舞，我本身就懂一些。後來他閒下來的時候，就彈著吉他，我會根據節奏編排一些具有地方特色的舞蹈。過去的我好像很擅長這樣。於是我的工作從端酒送水變成了跳舞。工資沒有什麼變動，客人仍是不多不少。
桌遊也好，棋與牌也好，大家教會我很多。我過去從不知道世界上還有這樣多有趣的東西。
至於撲克牌，我並不很擅長。
先生常與朋友們玩一種叫黑傑克的遊戲，也稱作21點。遊戲規則有些複雜，我記不太清，只想著大於最低要求的17，不要超過21就好。因而大多數情況下，我都會以所有玩家中最小數字而輸掉。那時候，我只是笑著嘆口氣，將牌面扣在桌上向前推去。
也無妨，我通常扮演荷官的角色。偶爾玩家不多，我也只是被抓來湊數而已。輸的話從來賬都被算在先生頭上，若運氣好贏了，他都把錢算給我。
有一天，醫生坐莊。刨掉我輸給他的部分，先生仍贏了一大筆錢。
醫生像是個清心寡慾的人，從不喜形於色，對於輸贏也沒有什麼太大的波瀾。他只是將籌碼推過去的時候，順手捏著我的手腕翻開了牌面。
“17點？我的天，這孩子太保守了，和她完全不一樣。”
“是呢。她玩的也蠻爛的，不過總是超數爆掉來著。”
“她是誰？”
我問。
沒有人回答我，大家仍是自說自話。我知道或許以我的身份在這場牌局裡，並沒有什麼發言權。
但我就是這樣問了。
“她是誰？”
我又問。
牌局忽然變得很安靜，能聽到室外酒吧大廳隱約轟鳴的音樂。我看向先生，他仍只是淡淡地笑著，啪的一聲收起扇子。
“發牌吧。”他對荷官說。
我明明是知道的，那是他死去的搭檔。
我不該問的。
但人就是這樣。明知自己在什麼事上犯了錯，卻仍會執著於這個問題的其他方面。即使是側重點轉移，但問題的主體從來不會發生變動。
我是一個很差勁的、並截然不同的替代品嗎。
只有醫生，用一種幾近憐憫的目光，止水般靜靜地望向我。
我不懂這目光的含義，就像我不懂很久以後，另一個人截然不同的一種目光的意味。
我忽然想起酒吧的地窖，我從未去過那裡。
舞池後有一扇門，與桌布的花色很像，不容易看出來。很多地方都會用這種裝飾方法，讓門看起來不太突兀。那扇門是樓梯間，下面與地窖相通，有雜物室，還有先生的房間。