現在的長生，到底是誰？
店長又去哪裡了？
我來不及嚮導員告別，逃一般地跑回了宿舍。
你也，果然不在。
這麼晚回來，不知道會不會遇到危險。
我失魂落魄地坐在床邊，掃視著空蕩蕩的屋子。
我還記得第一次和你見面的時候，就是在晚上的宿舍裡。你很喜歡說話，和我談論了很多有趣的事。
每個話題都和我聊得如此投機，讓從來內向的我感受到了交流的快樂。
現在，好像屋子裡，太空了。
……箱子呢？
我俯下身看看兩邊的床底下，又開啟了儲物櫃，翻遍了宿舍的每個角落。
她來的時候，不是拖著一個很大的行李箱嗎？
一種糟糕的推測湧上我的心頭。
不要這麼想比較好。我將這個念頭按了回去。
熄燈後，我安靜地躺在床上，怎麼也睡不著。
我聽見門被開啟，你輕輕地走進來。
即使你的腳步邁的小心翼翼，我仍然聽到行李箱的輪子摩擦地面的聲音。
骨碌碌，骨碌碌。
你躡手躡腳地去洗漱，在我的床邊站了一陣。隔著眼皮，我能感到微弱的月光被擋住。
然後，你也去休息了。
我們只是隔了一個走廊而已。
我卻感覺無比遙遠。比之前的任何一次都——
一大清早，江碩忽然聯絡我。這是他第一次主動找我，說是問長生要到了我的聯絡方式。
我很快地來到約定的地點。
“長生應當已經失蹤了才對。”
我一面說著，一面仔細注意他的情緒變動。
“實際上，失蹤的並不是四個人，而是五個。”