抗拒就醫
“你摸摸看，我是不是瘦了？”她指指自己的左肩，說。
確實很瘦。這是初夏的5月，她的身軀頂著單薄的衣衫，猶如衣架。我觸碰了一下她的肩膀，又迅即收回手：凸起的肩胛骨太硌手了。
“你看我，瘦成什麼樣了啊？”她悲哀地望著我。
無須回答。我知道，她要的不是答案，而是在索取同情。但同情是廉價的，我決定不予滿足。我說：“你該去看醫生。”
這是她最怕聽的話。“不不，我自己吃中藥調理調理就行了。”她立刻縮了回去，好像被火燙了一下。
記不清這是她第幾次對我訴說。一年裡，在南京和北京，我見過她兩三次。第一次，她說自己失眠，沒胃口，容易累；第二次，情況嚴重了些，自述每天靠安眠藥才能勉強睡幾小時；經常心慌，每天下班後精疲力竭，想到工作就有壓力。
第二次時，我擔心她是抑鬱症，問了她幾個問題，但從她的回答看，不像。她說，如果工作順利，睡眠也會好一些；工作安排好後，帶女兒出去玩，還是會有高興的感覺；儘管不愛聚會，但如果工作需要，和人交往也沒有問題。
我對她說：“你這是焦慮，可能伴有抑鬱。最好去看醫生。”
“不用，”她拒絕，“是工作壓力太大，我吃中藥調理。如果不用上班就好了。”
又過了半年。這次再見到她，形銷骨立，面板黯淡無光，目光幽怨而悲涼。
她說，整夜整夜睡不著，經常覺得自己活不長了。給女兒買了一件新衣服，看女兒滿地亂跑，就辛酸地想：“明年這個時候，媽媽就看不到你穿新衣服的樣子了……”回家做了一頓晚飯，老公誇獎她，又滿心愧悔：“這麼多年為什麼不給老公、女兒多做幾頓飯？以後沒機會了，後悔也來不及了……”
我不願意再聽，直接給出結論：“上次我說你是焦慮伴抑鬱，現在我認為你是抑鬱伴焦慮。去看醫生。我回到北京，會催問你。”
我給她推薦了南京的某位醫生。回北京後，隔一週問一次。她找各種理由拖延。實在推不過，終於去了醫院。
這天，上午，她突然來電話。一接通，歡快的聲音洋溢位來：“張進，我看過了，醫生說沒事！”
誰希望有事呢？沒事再好不過。這件事就放下了。
求生的本能
又是幾個月過去了。
一天上午，電話響起，是她。我接通，感覺怪異。電話那頭的她，語調驚惶，語速遲緩。“是你嗎？聲音怎麼變了？”我問。
她悲苦地告訴我，這幾天感覺特別不好，整夜睡不著，全身都難受，什麼都幹不了，害怕，絕望，覺得自己活不下去了。
我大驚，說：“怎麼會這樣？你現在至少是抑鬱症中度！上次醫生不是說你沒事嗎？”
我追問：“上次你和醫生怎麼說的？醫生原話是什麼？”
她囁嚅。我明白了：出於對於精神疾病的抗拒心理，她一定向醫生隱瞞或淡化了關鍵症狀，自欺欺人。
但此時追究沒有意義。我問：“你現在哪裡？趕緊去看病，還來得及。”