小鎮不大，兩條不算寬敞的街道，分割開幾棟不起眼的老舊居民樓。
一家雜貨鋪，一家剪頭房，一家書店，一家抻面館……
三年前的場景又一次出現在陸天的眼前。
今天是陰曆七月七日，中國的情人節，陸天是來赴一個人的約會的，他心中知道那個人不會來了，一絲憂傷像一陣風掠過了陸天的心頭。
在一處公園的涼亭裡，陸天靜靜地坐在木椅上，他想著三年前在小鎮的一次作協筆會上認識了小他兩歲的文學青年白燕。
白燕的面板白得像天上的雲，白燕的頭髮垂得如湖邊的柳條，白燕的眼睛像夜空閃亮的星星……
白燕的影子在陸天的記憶中陌生而又熟悉，他記得三年前就是在這個亭子裡，白燕把手中的詩稿念給陸天聽，那聲音溫柔而深情，一下就把陸天的魂勾扯出來，他沉醉在白燕水一樣的柔情裡。
十幾天的作協筆會過後，陸天和白燕成為了一對戀人，在分別之時，他們又一次來到這個寫滿愛情絮語的涼亭裡，他們緊緊地相擁著，親吻著，夕陽也被羞紅了臉，半遮半掩地墜入叢林深處。
天色漸入黃昏，夕陽已墜入山谷，兩個人約定三年後在這裡見面，一定要拿出自己的成績——出版最好的書作為相約的禮物互贈對方。
陸天和白燕各自回到了自己所在的城市，陸天在A市一家報社當記者，白燕在B市一家電臺當廣播員，但他們始終沒有忘記當初的約定，業餘時間拼著命的寫著文學作品。
第一年，陸天一直用手機和白燕保持著聯絡，可不久，白燕卻沒了音訊，電話處於停機狀態，這可急壞了陸天。
陸天白天一邊工作，一邊打聽白燕的訊息。
陸天以為白燕違背了兩人的約定，嫁人了或者……
陸天腦子裡儘想著一些不好的結果，他的心每天被一根無形的線揪著，有一天，他終於在一個文友那裡打聽到了白燕的訊息，傳來的竟是一聲噩耗。
白燕割腕自殺了……
有如晴天霹靂，陸天的天空塌陷了，他一時無法從失去白燕的陰影中走出來。