“打傘。”
“不用。”
自然是不用打傘的，因為他並不擔心雨水會澆溼全身。就算澆溼又能怎麼樣呢？是會衝亂了那瓦片頭一樣的髮型，還是會弄髒了裸露的肩膀？只要他願意，轉眼就是晴天。更何況他此時正希望能淋一場雨，就像很久之前一樣，拉著她的手在風雨中飛跑。
這條路已經不記得走了多少次，每一個夏天，每一次回來，他有事沒事就會走回這裡。十年了嗎？差不多吧。那個可怕的中午之後的幾天時間裡，他都昏昏沉沉的。原本機靈的小胖子幾乎是在一夜之間變得傻呵呵的，身上的肉也一圈一圈瘦了下去，爺爺帶著他整天泡在村子的大夫家裡打針輸液。那大夫是十里八村有了名的，平常的頭疼腦熱只要經他診治，不過兩三頓藥便能痊癒。可是算他倒黴，他的經驗在陳風身上徹底失靈，連輸了三天液也沒有絲毫好轉。後來爺爺回憶說，鐵牛那次病得厲害，大夫告訴他是睡多了積了食，還有點慢性腸胃炎。
眼看著孩子就瘦下去了，原本紅光滿面的小臉蠟黃蠟黃的。但是那病過了幾天又自己好了，傻小子猛吃了幾天，眼看著肚子就重新圓了起來，嗓門也亮了，不再是奶聲奶氣的嗓音，換成了渾厚粗獷的樣子。
……
坐在樹下抬頭看著烏雲從樹梢劃過，平日裡嘰嘰喳喳的鳥叫聲也不見了蹤影。那時背後的這棵樹是整片林子裡最粗的一棵，他和海子用小刀在樹上淺淺的刻上了各自的名字。十年過去，它們都已經從拳頭粗細長成了挺拔的大樹，他們的名字在樹皮上只剩下鼓脹的痕跡，再也辨認不出哪個是海子，哪個是鐵牛。
在記憶裡，她一直戴著髮卡，尤其喜歡白色的毛線髮箍。有時候披著頭髮，有時候扎著馬尾辮，還有時候會把頭髮編成一條粗粗的麻花。他喜歡看她披著頭髮的樣子，瀑布一樣的黑髮閃著絲綢一樣的光亮，圓圓的小臉一天到晚掛著陽光一樣的笑容。壞小子們總是背地裡笑話她胖，但是她並不胖，只是身上的肉稍微多了一點。可是陳風就是喜歡看她肉肉的樣子，喜歡和她打鬧，喜歡有意無意的蹭一蹭那兩條軟軟的胳膊，喜歡淘氣的揪一下她的頭髮，喜歡假裝不會寫作業拉著她賴在學校裡不走，喜歡看著她走進自家的大門再一路小跑的回家。可是當他趁傍晚回家第一次親了她的臉，他得到的是一個超大力的耳光。
第一次，她很多天沒有理他。
鐵牛真的瘦了，小臉蠟黃蠟黃的。他像是丟了魂一樣，再也不去纏著她，再也不死皮賴臉的跟在她屁股後面回家，再也不手碎的去揪一下她的頭髮，再也不淘氣的扯一下她的裙子。
他病了，她全看在眼裡。
“你怎麼了？”
她終於還是沒有忍住，看著前面藍色的書包緊跑幾步趕上他。陳風那時候就像是著了魔，整日裡低著頭，眼睛和臉上都沒有了平日裡快樂的光澤。馬上要升初中了，雖說是義務教育不用擔心沒有學上，在村子裡也不用擔心擇校的問題，但他當時的情況還是讓人憂心。
“今年暑假你去青島嗎？”她沒有理會陳風當時的沉默，自顧自的陪著他在路上挪。“我還沒去過青島，想去看看海。聽說你爹媽在那邊買房子了，那邊房子貴嗎？聽說城裡人都不光膀子，你去了能習慣嗎？聽說你大姐要結婚了，啥時候辦喜事呀？你爺也去青島嗎？啥時候回來？你還回來上初中嗎？你不會就留在青島了吧？我爹說你爹他們肯定會接你走，你還回來嗎？那邊的學校比咱們這好吧？是樓嗎？你爹媽買的房子也是樓嗎？他們還要在青島待幾年呀？還回來嗎？那天我碰見二寶叔，他還問我你這幾天咋不去他們家玩了。你是病了嗎…….”
夕陽在他們身後投下了長長的影子，英子的長髮在金色的陽光下閃著彩虹的光。衚衕兩側的磚牆突然顯得低矮了許多，安靜的看著兩個孩子從身邊走過，一個胖胖的男孩，一個長頭髮的女孩。
就像是那一天坐在炕堰上，兩大滴眼淚從低著的視線裡掉落下來。又是兩滴，這一次它們潤溼了倔強的睫毛，一汩一汩順著臉頰淌了下來，肉肉的小臉上瞬間留下兩道水痕。
停下腳步，緊緊地抿住嘴唇，用盡力氣皺起眉頭，兩隻肉呼呼的胖手攥緊了拳頭。可是鼻子還是不聽話地抽泣，嘴角還是不自覺地張開。終於在最後的一剎那，那一聲嚎啕刺穿了衚衕裡的安靜，金色的陽光照亮了下巴上即將滴下的淚珠，也照進了突然咧開的大嘴。
僅僅是那一聲哭喊，之後緊咬的嘴唇便再一次把一肚子的委屈憋回了肚子。時至今日，早已不記得當時他腦子裡想到的是什麼，或者壓根就什麼都 沒有想，只是想哭，只是有一肚子的委屈想要用眼淚洗刷乾淨。或者他當時想了很多，只是現在什麼也想不起來了。
直到她拉住他的手，那緊繃的身體才鬆軟了下來。她看著他，不知道該說些什麼。他躲著她，不曾邁開腳步一下。就那樣站著，直到幾分鐘後高牆阻擋了夕陽，整條衚衕又變成了寂靜的顏色。