“江南煙雨不及你眉目風情”
俊俏的郎君總是會吸引女兒家的注意力，這家的小姐什麼時候及笄，那家少爺有沒有成家，都是民間小調。
在煙雨江南，從不乏故事，也不少遊人，缺的是情，這煙雨太蕭瑟，襯得村子過於冷清，若不是偶爾有那炊煙裊裊，怕是會使這天更冷上幾分。
在煙雨村不遠處，有一個地方，是一個院子，院子周圍栽著蔬果，獨處在一片臘梅園裡，方圓竟沒有其他與之共賞的院子。想來，能在這裡，安靜的，獨享臘梅的，怕不是什麼普通人。
“哇，你看，那裡的臘梅，真好看。”縱使是肩上扛著柴火，也不妨礙他賞景，併發出感嘆。
“別想了，這麼大的庭院，定是貴人，不用衝撞了，到時連手邊這柴，都保不全。”同行的夥伴提醒道。
“要是以後，我也能在冬天，住在這麼大的院子裡就好了。”搓了搓已經凍紅了的手，向上提了提肩上的柴，繼續在雪地裡踩出幾個深深坑，穩穩的，遠去了。
不久後，大雪又重新掩蓋住了他們留下的足跡，新的，平整的，不留痕跡。只留得那愈漸渺小的人影，在雪花飄飄裡，越發不清晰。
“娘，我們回來啦。”
……
“小麥，回來了。”來人披著破舊的頭巾，身上的衣裳打著補丁，顫顫巍巍的想要接過那男子肩上的柴火。
“娘，你就別弄了，好好養著，傷寒不是還沒痊癒嗎，快坐下。”男子名叫小麥，見狀趕緊放下肩上的木柴，搬來一簡陋的椅子，扶著老婦人坐下。
“大娘……”又一雙鞋跨過門檻。
“……栗子……，是栗子吧，快來，讓大娘瞧瞧，都長這麼大了……”
小麥歉意地看向栗子，
“大娘，這次倒是沒認錯人。”栗子玩笑似地對著小麥說。
“對呀，上一次我們一起去撿柴，還是前天，那次大娘還對著我喊你的名呢。”栗子笑了笑。
“我娘身體不太好，請見諒。”小麥嘆了口氣。
“ 這次就在這裡留宿吧，外面雪下得這麼大，再回去太麻煩……沒有什麼佳餚，只有野菜和饃饃，還望……”
栗子拍拍小麥的肩膀，說“我們從小玩到大，我是什麼樣的人，你不懂？再說我又不是第一次勞煩小麥兄弟，客套了……”
相視而笑，似是一天的疲勞得到了緩解，又像是心情鬱結得到了抒發。總覺得一輩子浸在這感覺裡，也不錯。
嗅了嗅空氣中傳來的飄香，小麥忽然坐起，隨口吐掉嘴裡的狗尾巴草——這是栗子家在燒火。
順著空氣中瀰漫的紅燒肉的香味，小麥來到了一個柴門前。