於是醫院專門給丁劍做了催眠測試，希望能解開其中的秘密，未曾想，這些測試結果讓所有人大吃一驚。
在催眠測試中，醫生首先發現，丁劍在東星號上的那段描述與之前發生了很大改變。他不再是隻在東星號上停留了半小時左右，而是整整兩個月，如果按丁劍大腦中的記憶。
最初，醫生認為是丁劍在催眠狀態下時間意識出現了混亂，可隨著催眠的深入，他如何搜尋船上的生命痕跡，他如何努力弄清底艙那些稀奇古怪的電子裝置，他如何記錄下反常的天象與靜止無波的海面，又是如何渡過死寂的黑暗中的每一天，一幕幕的場景慢慢浮現出來。
特別是他詳細描述了自己對於東星號上怪異現象的理解：東星號似乎處在了一個時間靜止的狀態，雖然自己可以活動，自己可以思考，但周圍的一切都是靜止的，沒有任何的變化。丁劍不知道如何能解決這個困境，而黑暗讓他慢慢幾近崩潰。
最終，他發現只有透過他熟悉的繪畫，才能讓自己平復。更令他驚訝的是，在黑暗中他很難書寫文字，但畫畫對他並沒有絲毫的難度，甚至從創作思路到繪畫技巧，丁劍還有了突飛猛進的感覺。創作了大量作品之後，丁劍只能藉著殘存的火柴蠟頭短暫地欣賞，但很快他意識到，也許這些畫能夠成為溝通自己和現實世界的橋樑。
丁劍找來了很多的空罐頭瓶、空酒瓶，將他的作品封入瓶中，每隔一段時間就往海里投一個，他只希望這些瓶中畫能夠漂出蜃海，哪怕有一個被人撿到，也許之後一切會發生不同的變化。
之後是漫長的等待，煉獄般的折磨，直到有一天，丁劍終於發現天際線上出現了一道紅光，東星號開始有節奏的抖動，船身開始慢慢的被濃霧包裹，一如當初他登上東興號的時候。可當他走出船艙去甲板檢視時，忽然撞上了幾個穿著怪異服裝的人。
丁劍的大腦忽然出現了一些本不存在的記憶：他被關進了陰森的，戒備森嚴的醫院，不同的醫生開始給他做奇怪的檢查，從頭到腳，從內而外。而隨著檢查的深入，醫生們的興趣開始越來越濃厚，準備從他的大腦中挖掘更多的秘密。但丁劍覺得自己就像是一隻小白鼠，沒有任何反抗的餘地，只有躺在手術檯上，看自己的身體器官一個個被取出。而最終的結局也只能是成為玻璃罐中的標本。
丁劍根本不知道這一段記憶從何而來，但一種更甚於黑暗的恐懼包圍了他，他來不及多想，只有一個念頭，跑，跑，朝有光亮的方向跑。
於是丁劍在前面跑，那些兒白衣人在後面追，直到快到船頭，丁劍被一些珊瑚貝殼絆倒，再難爬起時，忽然從濃霧裡船老大不知怎的冒了出來，拼死拽著他從船舷的軟梯下了爬下了東星號。
看完了這一段記錄，我的大腦再次變得混亂無比，我無法判斷到底是丁劍的舊時空穿插進了我們的時空，還是我們穿入了那個舊時空，但麻煩的是，這兩個時空發生的事互為因果，相互作用，令人根本無法正常的思考，我的後腦再次劇烈的疼痛起來。
我的反應似乎早在曹隊的預料之中，他給我的酒杯裡倒上些酒，遞了過來，又輕輕說了一句，”老常，您老也別怪我藏著掖著，這些卷宗，特別是關於丁劍的檢查報告是高度的機密，我實在不能透露給你，我的任務並不是監視魏智華，保證科考行動的實施，而是要把丁劍帶回來。”
見我沉吟著沒有說話，曹隊又補充了一句：“老常，其實我出發之前就讀過了這些內容，雖然負責催眠的醫生一再確定丁劍表述的真實性，但我總覺得那不過是他的一個夢，在鬼船上，很多東西被人為的放大了，丁劍也分不清哪些是真實發生的，哪些是自己的感受。可是，隨著這次南海行動的一步步深入，越來越多的事情在一一得到驗證，特別是你所作的努力，你忐忑不安不得不做的決定，其實只不過在證明到底什麼是不可逆轉，什麼是命中註定。您說這日子是不是過的很沒意思？”
這時，我終於有點理解曹隊從始至終沉默的原因。
（昔之論道者，或曰凝寂，或曰邃深，或曰澄澈，或曰空同，或曰晦冥，慎勿遇此而生怖退。天下至理，竟非言意。苟知非言非意在彼微言妙意之上，乃契吾說。《關尹子》）