九八年盛夏時，我足足在小院清淨了一個月。曹隊和小雷去廣東查案，煥生和馮不過去上海開一家新店，本來馮不過一定拉著我去，但一想到南方悶熱潮溼的天氣，又不太聽得懂的吳儂軟語，我還是決定老實呆在小院裡。
這些年，北京到處搞基建，新大樓紛紛拔地而起，老平房慢慢被拆成平地。務工的人，做生意的人也多了起來。我家附近，屬於交通便利，房租又相對便宜的地方，離西客站不遠，自然成了很多外來人口青睞的落腳點。隔些曰子，就會有些新面龐在衚衕裡出現。
但這些來自五湖四海的租房人，最大的共同點就是忙。一清早匆匆地離開，半夜時分又紛紛地回來，和周圍的鄰居也沒什麼交流，好象只是晚上在這兒睡一覺的過客，再加上生活習慣不同，讓衚衕以前親如一家的鄰里氛圍大打折扣。
但衚衕口開小商店的馬勁松並不這麼看，外地租房的多了，他那小商店分外紅火，銷售額翻了幾翻，而且最大的好處，不用再跟衚衕裡的街坊大媽為個塊兒八毛的，爭來爭去。租房客買東西絕不會翻過來調過去看半天，更不會計較比超市貴上些，不還價，這不賺他們賺誰啊？
一年之前，馬勁松把原來商店旁邊的平房也打通了，營業面積擴大了一倍。地方大了，他就琢磨著再搞點兒經營專案。那會兒，北京的彩票業正開始興盛起來，他居然找到曹隊幫忙，拖關係，攀熟人，去批了個彩票銷售點兒。
曹隊和馬勁松認識，純粹是因為來我這兒總在小商店買酒買菸的，但馬勁松是自來熟兒，能說善侃，自打曹隊穿著警服去買了趟煙，每回曹隊去他商店，馬勁松都分外的熱情，端茶倒水，噓寒問暖，弄得曹隊不多買點兒東西都不好意思走。
馬勁松那年四十出點兒頭，家裡兄弟姐妹五個，他最小，街坊都喊他馬五。馬五這人要說也是個奇人，奇在哪裡呢？就是特別容易招上怪事。
馬五高中畢業，正趕上大把待業青年不好找工作的時候，在衚衕裡晃了一年多，遊手好閒的成了衚衕串子，家裡人費很大勁把他弄糕點廠當了個臨時工。沒想到，他自從在那上班兒，糕點廠就開始鬧鼠害，經常把做糕點的原材料全偷吃了。廠裡不敢下藥，就放了些捕鼠夾，鼠籠之類。可那老鼠如同成了精一樣，有危險的吃食從來不碰，寧可費盡周折去偷那些藏好的糕點。
廠裡不勝其擾，就去請了南三環有名的魯老爺子來幫忙。魯老爺子是南城有名的滅害大家，什麼黃鼠狼，狐狸，野貓，老鼠，蛇蠍之類，手到擒來。
這魯老爺子到了廠裡，下陷井，弄網套，折騰了一星期，連個鼠毛也沒碰著。馬五那時好奇，就天天跟著魯老爺子，看他的手藝。後來魯老爺子夜裡在廠裡蹲守，馬五索性也搬進了廠裡，有馬五這麼個大嘴巴在身邊陪著，蹲守的魯老爺子倒也自得其樂。
這爺倆守了快半個月，魯老爺子終於用一個香油罐的老法子，逮住了糕點廠的大老鼠。可這隻老鼠是真嚇人，足足一尺長，全身白毛，紅眼灰爪，叫聲不是吱吱聲，倒像是個被惹急的野貓，喉嚨裡呼呼作響。
魯老爺子也沒見過這模樣的老鼠，一時間怔了。不知是不是被這老鼠搔擾的太久，馬五對它是氣不打一處來，隨手抄起個爐鉤子，恨恨刺了下去，大陶罐裡的老鼠避無可避，嘶叫了一聲，由背及腹被爐鉤子穿透了，深褐色的汙血濺起老高。也許是馬五用力過猛，這鉤子拄下去，陶罐也咔嚓一聲，碎成了幾塊。
那剎那間，魯老爺子驚呼一聲，伸手去抓馬五的手腕，但還是晚了一步。魯老爺子嘆了口氣，有點生氣的訓斥到，“小子，動手也不先說一聲，這東西殺不得。”
“魯老爺子，怪不得街坊都說你上了年記，有了慈悲心腸。這大老鼠可是四害之首，人人得而殊之。”馬五滿不在乎地應了一句。
“小子你懂個屁，老子除害的時候還沒你呢。這老鼠長成這樣，一定是成了精，修出了道行的，你一爐鉤子下去，廢了它的道行，它會善罷干休，你小子是惹禍上身，嫌自己命長。”魯老爺子也沒搭理他，收拾了老鼠的屍體，頭也不回地走了。
“一隻死鼠還能翻了天？老迷信。”馬五嘟囔了一句，並不把這當回事。
但這之後，馬五慢慢開始覺得不對勁。有天晚上睡著了，忽然耳朵被什麼東西狠狠地咬了一口，一下驚醒，伸手一摸，滿手是血。到醫院打了破傷風的針，耳朵上留下一小排深深的齒痕。
有時，後半夜起身去公共廁所，走著走著，身後總隱約聽到很輕的腳步聲，馬五往前走，這聲音也跟著往前，馬五站住，那聲音也停下，弄得他渾身直冒冷汗，他壯起膽子回頭看時，身後又什麼都沒有。