我和京劇名角兒胡安北並不熟識，雖然偶爾去戲園子聽上一出，但對京劇其實是門外漢，更不會像那些票友一樣，以認識那些名角兒為榮，和他認識，純屬巧合。
胡安北是北京城的京劇大家，現如今六十歲出頭的年紀，學戲卻有五十五年，登臺表演的經驗也有快五十年了。胡安北入梨園，完全是家傳，他們家三代的銅錘花臉，一代比一代出名。
和他熟識的人都說，胡家人是天生唱花臉的料。身材魁梧，口大面方，嗓音渾厚，不用上妝，不用行頭，只往那兒一站，就有一股子強悍的氣場，不用開嗓，就能把所有人的目光吸引過去。可偏偏胡家三代，一代比一代的好學，一代比一代的入戲，據說胡安北年輕時，祖孫三代在一個大桌上吃飯，絕不會聊閒天，而要用戲裡的對白，邊唱邊吃邊講邊學，那陣子，能去胡家蹭頓飯，絕對夠票友吹上一年的，漲見識，過戲癮啊。
到胡安北這一代，戲班子沒了，他就加入了西京京劇團，成了拿工資的人民藝術家，但無論形式如何，胡安北一直是團裡的臺柱子。
胡安北有家學，但和一般戲劇演員還是有所不同。雖然小時候的生活基本上完全是學戲練嗓，單調而乏味，但他卻主動和父親商量，堅持學業，一直上完了高中。學業與唱戲兩不誤，他十六歲登臺，一個在校高中生，卻沉穩老練，博得好評如潮，胡安北也算是梨園圈兒的第一人。
胡安北進入京劇團之後，好學的特質更是完全顯現，他演出之餘，就偷偷跑去北大蹭課，時間長了，很多教授都以為他真是學校的正式生，他課業又好，對老先生極尊重，以至很多老先生建議學校，讓胡安北當班長，學校這才發現這個胡安北竟然是個來蹭課的，還一蹭已經三年多了。
胡安北的好學勤勉，還是感動了校方，在他交出了一篇出類拔萃的畢業論文之後，破格給了他一個北大進修文憑。而他在古代詩詞，歌賦，戲劇上的天賦，讓他六十年代初時，年僅二十五歲成了北大的外聘課座講師，又是梨園圈兒裡的佳話。
胡安北的學識其實全部用在了自己鍾愛的京劇事業上，求學的經歷，讓他在京劇團的戲劇創新，新戲創作上，展示出超人一籌的能力，到六十年代時，京劇團的新戲基本上都出自他的手筆，他漸漸成了團裡的編劇，劇本，導演兼演員。
正所謂成也蕭何，敗也蕭何，如果胡安北只是個演員，一個平時在團裡喝喝茶聊聊天，有自己的角色來點個卯的銅錘花臉，如果胡安北不花那麼大力氣去搞新戲創作，如果團裡的領導沒那麼重視他的創作才能，也許故事會變得平淡無奇，可惜，世事難料，永遠不會有那麼多事後的可能。
胡安北的人生因為他的好學發生巨大的轉變，這裡我賣個關子，先把我和胡安北的相識聊了，他怪得離奇的人生經歷，後面再詳細講。
我和胡安北其實住的很近，只隔了三條衚衕，偶爾也會在早點鋪子碰個照面，頂多眼熟打個招呼而已，並不知彼此的身份。
八五年的夏天，我四十二歲，胡安北應該是四十五歲。
一個搞金石篆刻的朋友彭玉書，帶著胡安北來了我家。彭玉書是我們這片兒的學問家，雖然不是什麼研究員、教授，但他在金石上的造詣，還是遠近聞名。但這個人有點神叨，也許是家裡收的鐘鼎盆盞之類古物多了的原因，最信鬼神，當然，若不是如此，也不會與我相熟。
他帶胡安北來拜訪我，卻是胡安北一再跟他央求的結果。胡安北不知是從哪聽說，我對老北京的掌故，歷史上的一些隱秘故事，各朝的野史傳說非常熟悉，便一直想來聊聊。
胡安北從外貌上看，並不像個做學問的人，衣著很是隨便，倒很像個江湖人士。我那時候還是有點心高氣傲，有點以貌取人，話裡話外多少有點慢待。但胡安北一點沒有不快，反而更是謙遜，但一聊之下，他的見識讓我大大吃了一驚。
他對於中國文化功底之深，是我認識人當中數一數二的，詩書樂畫無一不通，歷史民俗信手拈來，更不必說文化人中的一些趣聞軼事，侃侃而談，引人入勝。我心裡不禁大為奇怪，如此的學識，怎麼會跑到我這裡請教呢？