有些日子了，彭程一直萎靡，今兒快到下午他才起了身。三哥打了好些個電話找他，他都沒接，不知道什麼事兒，總之應該不是什麼好事兒。想南的身體也好了些了，但她還是老樣子，不起床也不上班，成天窩在房間裡，就跟那床上一躺，翻過來調過去的躺。先是一整天一整天的睡覺，然後一整夜一整夜的玩電話，玩遊戲，偶爾再衝上二百。
現在彭程一個人在小屋裡睡覺，他不願意到大屋裡去，想南已經快三個月沒有離開那張床了，被子蓋得黏糊糊的了。他很不想看見她，兩個人更像是合租的拼客，生活在同一個屋簷下的陌生人，最可怕的是，他還這麼年輕，但他不想*。
連覺都懶得睡了，彭程一度以為自己不行了，於是他去找過小敏。孩子在旁邊咿呀呀的叫喚也並沒怎麼讓他分心，寶刀未老啊！小夥子穿戴整齊，又把屋子裡的垃圾拾捯乾淨，摸了摸嬰兒的小手，小傢伙就笑了。
只要不是槍壞了，別的都不要緊，他推開大屋的門，想南的衣服堆滿了門口的凳子上，落得老高，有股女人身上才有的特殊味道，說不上香，但肯定不太難聞。她不太洗衣服，彭程也不太洗衣服，但他偶爾還是會洗，也會幫她洗。他撿了衣服出來扔進洗衣機裡，又轉回大屋裡：“你吃飯不？”
“我不吃。”
想南正埋頭玩著遊戲，這讓彭程嘴邊準備好的下一句話，突然就很沒什麼意思了。他有些悻悻然，轉身回到小屋裡躺下，感覺心氣越發的起伏，盯著掛鐘又走了幾圈兒，越來越順不下氣來，接著他又轉回想南的大屋：“哎，你那個是啥遊戲？”
“玩命三國。”想南頭也沒抬，從齒間哼出了一句。
“哦！”彭程應和了，又默默的退了出來，她的那副樣子可真讓人夠。
——
是什麼讓人們能夠一直在一起的？這其中愛情的成分大概是最微不足道的，即便是看起來很像愛情的關係裡，大體還是微乎其微的，也許是共同的孩子，也許是共同的利益，也許這些都不是，只有孤獨才是最真實的存在。
彭程在手機裡也弄了一個玩命三國的客戶端，儘管這電話的螢幕小了點，但並不妨礙他比想南玩得更好。沒一會兒的功夫他就發現這遊戲很有點意思，於是他也趴在床上玩兒，圍著被子，更像是賭氣，這讓他痛快，感覺也沒多大一會兒的功夫，晚飯的時間就到了。
晚飯幾乎是他們倆每天唯一的一頓飯了，彭程有絕不能錯過的理由，於是他又推開想南大屋的門：“媳婦兒，你吃飯不？”
“我一會兒自己去吃。”想南仍舊沒抬頭，手機上插著根兒白色的電線，另一頭插著插排上。她看起來很用勁兒，身子跟著手機一起擰動，但這似乎並沒有多大的作用，因為她很不樂意。
彭程琢磨了一下，他試圖做最後的嘗試：“那我怎麼辦？”
“你先自己下去吃唄！”想南不耐煩了，她扭了下身子，背對著他，好能離他更遠一些。
彭程無力的耷拉下肩膀，她還是個這個樣子，自己竟也一點辦法都沒有。他又轉回到小屋裡，悶頭擺弄起遊戲來，這大概是他這會兒唯一還能做的事兒了。那遊戲果然是很有意思，再一抬頭時，已是午夜時分了。想南肯定是沒去樓下吃飯，彭程的飢腸轆轆也早已經過了，他深吐了口氣，真是個好日子。
——
躺下休息的時候，彭程收到了一條微信，是三哥發來的。許是打了這麼多的電話，沒個所以然，三哥才發了資訊過來。
“老六，你怎麼不接電話，我這兩天去你們那邊玩玩，你來不？”