車要到縣城了，現在這地方離縣城僅剩下幾分鐘的車程。農村的樣子老早就看不見了，房子高了起來，裝著漂亮的大落地窗，這地方叫橋頭兒，再早也是農村，但這幾年的房地產發展太快，這裡是個很有名的吃烤肉的地方。
早先那會兒，彭程總是念叨這裡，那是他們倆剛認識的時候，說咬上一口油邊再來上一口啤酒：“媳婦兒，那比干那啥都好受。”
味道的記憶總能更加的深入骨髓，相隔不過四十里路，彭程就覺得那味道不是他嘴巴里記得的味道。怎的也不能怪他，橋頭燒烤在周邊兒的幾個城市裡也是響噹噹的，好些個人慕名的驅車而來。甚至就因為這口烤肉牽絆了太多的人，連城市裡也孕生了好多家打著這裡旗號的烤肉店。
那是在城市裡的第一座立交橋的下面，緊靠著橋口的位置，也許就連這位置也是模仿橋頭才選就的。上下兩層的店面，在最繁華的地方，沒少砸錢的黃金檔鋪。門口暗紅色的大門臉大門框，裡頭的裝飾也是黃燦燦的，一看就是暴發戶給皮嫩的小三開的。不為賺錢，就為了給小娘們兒找個樂，真針兒是土得要死，獨獨這小二樓倒是非常精緻，菜色也極精美，味道極像橋頭燒烤，只是少了橋頭燒烤那樣濃濃的排擋味兒。但就只這相似的味道，也足以吸引一大票的客人。彭程跟貝貝在一起後的第一個生日便是在這裡度過的。
——
那天貝貝買了個蛋糕，約好了一起去吃一頓慶賀一番，兩個人都很開心這樣的安排，早幾天的都惦記著。只是臨到日子了才有躊躇了起來，因為他們倆沒錢。
蛋糕是早先就定下的，為了能省下點兒錢，貝貝還拖了個在蛋糕店上班的朋友。要說那蛋糕的價錢，那真是後無來者，九寸非植物奶油蛋糕，只要三十，還是在城市裡最大的最大的，接待外賓的國際級酒店的二十七層西餐廳買的，員工內部價，怕是成本都沒夠。
去取蛋糕那天，姑娘可糾結了，她兜裡差不多連一百塊錢都沒有，那個蛋糕如果不是三十的話，那她可就亮了。她站在酒店的大門口，想了半天都沒弄明白，那個黃燦燦的大樓樓梯在哪裡。二十七樓啊，仰面朝天，她想數一數，便抬頭往上看，感覺自己的身子就要往後倒。
坐電梯到二十七樓，還有迎賓小姐領了個位，送到電梯門口，接著全程沒人攔著她，直接上到二十七樓。電梯門一開，吧檯後的小老妹兒可美了，很有禮貌的問候了貝貝。但她沒好意思說自己是來取蛋糕的，偷摸摸的去旁邊給朋友打了個電話，又把電話遞給吧檯裡的小老妹兒，交了三十塊錢，還真的就拿到蛋糕。
——
其實彭程生日之前貝貝是有些錢的，所以她才會約彭程著一起吃燉燒烤，但是日子太長了，她那些錢隨時會死在小冰箱裡。
說穿了，彭程就是嫌錢少，貝貝兜裡那點錢他知道，那能夠幹啥的？他總歸是有理想的，跟貝貝在一起之前每一年的生日，他都想著能買身新的衣服。不用花太多的錢，三千塊錢之內的，簡單的一套休閒就行。可是貝貝手裡那點錢也就夠吃點飯的，都不夠在地攤上置辦上一套。
“彭啊！你過生日你老丈母孃給你賣點啥？”澡堂子裡的那幫勢力小人也成天的問，成天的問，哪壺不開提哪壺，問得彭程厭煩極了，他就覺得那幫人看不起他。長夜難耐呀！穿一身新行頭去澡堂子的場面總是誘惑著他，左一個長夜，右一個長夜的抗拒，終於是小夥子抵擋不了了，為了新行頭，他不辭辛勞的去暗場裡嘗試了很多次，最後都折了。
折了以後彭程可痛苦了，他又鬧心完了，成天的憂愁，這沒有錢了，過生日可咋整。那三千塊錢的衣服再不能影響到他了，似乎那原因根本不存在一樣，他只為那結果而憂愁。
還得瞞著貝貝不是，彭程絞盡腦汁，他撒了個很蹩腳的謊話，就連自己都覺得編得很沒水準，但是貝貝相信了。於是姑娘便莫名其妙的錢都花沒了，花哪了她也不知道，只覺得是錢太少了，不夠兩個人用的，心裡也有些自責，便攤開手裡的兩張紅票子跟彭程說：“沒事兒，你過生日，咱們就可這兩百多吃。”
那能就可這兩白吃嗎？彭程是瞭解貝貝的人，她真捨得把錢都給自己吃了，可是他彭程不能啥也不想。他可是個有規劃的人，兩百塊錢都吃了，那以後怎麼生活呀！小夥子有些鬧心了，這會他也不想三千塊錢的衣服了，哪怕錢再多有一點兒就好了。於是他琢磨來琢磨去的半天，還是跟小敏借了錢，咬牙再去一次賭場。
從哪裡跌倒就要從哪裡爬起來，彭程百思難解，他想了很多辦法都沒能奏效，覺得自己唯一的出路還是在賭場，只有那地方也用不著他搬搬抗抗，於是，小夥子又回來了，這一次，小冰箱一點沒給他丟面兒，贏了一千多。
老天爺真是對他彭程不薄，這有賭命的男人果然是不能放任自流，趕上生日自然是要送上一份禮的。但是彭程拿著錢卻不敢告訴貝貝這錢是贏來的。他躲在男部，掐著錢數了一遍又一遍，終於在快下班的時候想到了，就說這錢是澡堂子裡有人金項鍊掉了，自己撿了還給施主，人家給的好處錢。
這是多麼離譜的答案，可是貝貝那時候竟然那麼的堅信他，假如彭程說那錢是他上廁所拉出來一塊金子，八成貝貝也會相信的。女人大多沒帶腦子出門，尤其貝貝，那段時間她似乎常常不帶，現在再讓她無條件的相信彭程，她終於是長大了，做不到了。
那天他們兩點了一桌子的各色烤串，都是彭程愛吃的，滿滿登登的一桌子啊，那可不是兩個人的飯量，服務員剛走貝貝便開口問：“幹嘛點這麼多？”
“沒事兒，媳婦，你喝羊湯都能加三回，點少了你不夠吃。”彭程一邊說，一邊給貝貝夾菜，他心裡大體是種補償，做了不該做的事兒，總是要更好的待她，心裡才會舒服點。彭程把肉一塊一塊的從鉗子上擼下來，放進貝貝面前的餐碟裡，看見長得不勻淨，烤得不講究的才扔進自己嘴裡吃了。
“你吃，你吃呀！”小夥子不住的催促。對著這樣的男人，誰又能無動於衷呢？貝貝滿肚子的蜜糖化不開了，抑制不住的微微笑著，眼淚裝滿了眼裡。