如果，只能看到黑暗，或許我將再不會渴望光明。
那是個深藏在大山裡的村子，那是他出生的地方。那裡還不流行去醫院裡生孩子，一九八六年低的隆冬，交通也不便利，只有一條米把寬的土路通向尚不繁華的鎮子，時至今日，那條米把寬的路還在，寬了一些，卻仍有一段是土路。
具體彭程是在那一塊炕上生下來的，已經無沒人記得了，他被送給城市裡的父母時，小得還不記得這些，至於別人，大體覺得連他這個人也沒必要記得吧。
還是個襁褓中的嬰兒，大概也是正月裡，還沒出年的時候，雪差不多算是鳳山了，那是可冷可冷的日子，尚在月子裡的媽就哭哭啼啼的把懷裡柔軟的兒子送走了。那對兒可憐的鄉下人就連彭程具體的出生日期都懶得記住，只記得那是一個早上，一個很冷的早上，天還沒徹底透亮的時候。
——
“老張，你咋蹲這了？這外面不冷嗷？”
中年男人雙手對插在袖管裡，緊縮著脖子，凍得絲絲拉拉的。他從下面的漫坡上往上走，仰頭看著房子門前蹲著的男人。那人蜷縮著身子，腦袋耷拉得低極了，聽有人叫他，他抬起頭來，臉上黝黑黝黑的，堆滿了褶皺，一臉的委屈和苦澀。
“老程大哥你可來了，哎呀！”男人的嘴巴咧成了一字型，想來是犯了大難了：“呆屋呢！你看看吧！”
中年男人推門進了屋裡，門軸吱嘎嘎的叫，叫了一半門突然下沉，哐噹的一聲響，把炕上的女人驚醒了。那女人撐起了身子，掙扎著從床上坐了起來，許是剛生完孩子，她似乎體力不支，連日來人又哭得厲害極了，鼻子眼睛都紅腫著，見那中年男人進來了，她越發的更是哭了。
“別哭，哭啥？”中年男人的聲音有點大，他洪亮的嗓門兒也忘記放小一些，炕上的孩子便輕輕的吭嘰了一聲，砸吧砸吧還看不大清晰的眼睛，接著是一陣陣嚎啕大哭。那孩子的哭聲來得突兀極了，像是在錄音機裡早先便錄好了的，只要一個訊號，便嗷嗷嗷的叫喚開了。
“咋，咋又醒了。”門外的老張闖了進來，結實的門板被撞得哐噹一聲響，炕上的孩子應聲便更哭開了。老張咧著大嘴，好似吃了黃連，兩個肩膀無力的耷拉下來，眉頭掐死，似乎早已被折磨得沒了心思。
“程大哥，這就，這麼哭，成天就是哭，也不知道咋回事，這孩子，大哥呀！你說我咋鼓弄出這麼個玩應兒呀！”
——
在那可憐的父母眼裡，也許這孩子就是他們生產線上的一件商品，一不留神給做壞了。那本是件很丟人的事兒，老張就是那副表情，那孩子也許正代表他的傢伙不頂事兒了，所以才出了這殘次品了。
“沒事兒，不行我就帶走，正好有人還想包養一個。”中年男人說完，還哈哈哈的笑了。他脫下凍得冰涼的衣服，放在炕頭上離孩子最遠的位置上，放好了他才走過去，趕緊的搓著手，看那個委屈的小的可憐，甚至都沒有力氣抖動胳膊，卻仍舊執拗大哭的孩子。
“程大哥，他咋就不能不哭呢！”炕上瘦小枯乾的女人祈求的問道，問得那中年男人也不知道咋說好了，他看著那個無助的女人，她越問越哭，想必她是不捨得的，可不捨得又能如何呢？女人吶！大體也就只能哭一哭了。
“你哭啥？你哭什麼玩應兒。”老張兩步衝過去，到了炕沿邊上，瞪了一眼床上扭捏的自家娘們兒，伸手包一包小被子，抱起那個孩子，身子朝著他程大哥偏了半個身位，嘴裡淨是對自己媳婦兒的謾罵：“你個沒用娘們兒，你看你生出個啥玩意兒，像個妖怪似的。”
就好像是聽懂了他親爹的話，那孩子突然更加哭了，越來越大聲，哭得急了，他不停的抽搐起來。老張顧不得這些，他一邊拍著孩子的背，一邊朝著他程大哥走了兩步，把那孩子往程大哥的手裡塞。小孩子一直抽搐，老張大體是覺出不妥了，他很用力的捶了一下，小傢伙發出一聲悶悶的嚶寧，接著真的就不哭了。
“老張，你這是幹啥？你先把孩子放下。”中年男人連忙接過了孩子，抱在懷裡看了又看，見那孩子哭聲又響起來了，才又走到炕沿邊上放下。
“這屋裡這麼冷，就炕上這點熱乎氣，孩子該受凍了，你別嚇人吧啦的瞎說，什麼妖怪不妖怪的，這孩子就是早遇上了砍兒，一會兒我抱走，不干你們倆口子的事兒。”老程不愛聽老張的話，連忙呵斥道。炕上的女人這時挪了過來，她伸手要抱孩子，老程便把孩子往炕裡推了推。
“是真的哎！”老張吆喝著一拍大腿，低頭又蹲在旁邊。