在艾祥長大離開後，每次回到福利院，郭英媽媽總是會感慨地對他說：“你總是和別的孩子不一樣，你比他們的內心要強大，也比他們的內心要成熟。我知道你想要什麼，你想要的是真正的親情，他們也渴望親情，但你和他們有不一樣的需要，你需要的是一種和親情一樣的信任，他們需要的是一種生活中的依賴。”
艾祥對郭媽媽就有一種特別的信任，在他的眼裡，其他人總是有一種排除不了的懷疑，唯有對郭媽媽的話，他從來也不懷疑。他寧可懷疑自己，也不會去懷疑郭媽媽。
他和別的孩子發生了矛盾，發生了衝突，任何人對他說教都沒有用，只要郭媽媽說一句：“艾祥，你不能這樣。”或者說一句：“艾祥，你錯了，你應該道歉。”艾祥都會選擇無條件地服從郭媽媽，沒有一句懷疑的話。他也不知道為什麼喜歡聽從郭媽媽的話，只是一種直覺告訴他，郭媽媽是他唯一可以信任的人。
上學後，艾祥也從不與福利院的孩子們在一起，而是選擇一個人獨來獨往。他的同班同學中也沒有一個福利院的孩子，這是他向郭媽媽曾經主動提出過的唯一的要求。
郭媽媽不僅答應了他，並且還特意找到了那所學校的校長和班主任老師，向他們解釋艾祥的要求，從他們那裡尋求到理解和支援。所以，除了自己的老師和校長知道他是福利院的孩子，沒有一個同班同學知道他是和他們不一樣的孩子。
儘管他看到那些同學在自己父母的呵護下，滿臉的幸福，但他的眼神中不會流露出任何羨慕。只有一種深深的冷漠，這種冷漠曾經讓郭媽媽非常擔憂，擔心他由於太過孤獨，而出現心理上的偏執。但他最終不僅承受了這種心理上的孤獨，而且還消解了這種孤獨，他將這種孤獨變成了一種自強的力量。
沒有人知道他是如何消解這種深深的孤獨的，他自己也不知道是如何承受和消解了這種孤獨的。成年之後，他曾經思考過這個問題，自己得出了一個可能性的結論。他認為是自己成功地轉移了關注點，沉浸到了另一個精神的世界裡，他在這個精神世界裡得到了心理上的滿足。
這個精神的世界就是知識的世界。他成了一個沉默寡言的學霸，成了老師號召同學們看齊的學霸，成了同學們眼中羨慕的學霸，成了家長眼中別人家的孩子。他的孤獨和冷漠，使他遠離了所有的同學，也因此逃避了其他人對他出身的關注和探究。
直至大學畢業，他從不願意過多地內視自己，有時會感覺自己只是一個會不斷地學習的機器。孤獨偶爾會像沉積在內心深處的泥沙，冒出一兩個渾濁的氣泡，但很快就會恢復平靜，消失了它們的影子。
真正來自內心的挑戰，是在他選擇讀碩士研究生之後。他像一根一直纏繞在知識這棵巨木之上的藤蔓，開花結果之後，開始追索自己的來路。隨之而來的是一種深深的迷惘，籠罩了曾經擁有的一切。那一切的成就，在這種迷惘面前漸漸地黯淡了下來，變得越來越模糊了。
面對無法擺脫的迷惘，艾祥又一次回到了福利院，他想從郭媽媽那裡尋找到失去的動力。他望著明顯變老了的郭媽媽說：“郭媽媽，端午想您了，很久沒有來看望您了。”端午是郭媽媽給艾祥取得小名，除了郭媽媽和福利院原來的食堂管理員，再沒有其他人還記得他有這樣一個小名了，更不知道這個小名的來歷。
郭媽媽望著眼前身材高大挺拔的小夥子，這個曾經自己最喜歡和關心的孩子，知道他是一定會來看望自己的。因為他的心裡還有很多的疑問，還有一個需要她來幫助揭開的秘密。儘管她也不能給他一個完整的答案，但她是唯一能夠給予他幫助的人。
“端午啊，我一直等著你來。我知道這麼多年，你的內心一直都是很苦的，也是很孤獨的。但是我也知道，你是一個不一樣的孩子。你讓媽媽為你感到驕傲和安慰的是，你將孤獨變成了屬於自己的獨有的力量，你把孤獨變成了自己聰明的空間，你讓孤獨變成了自我成長的狹窄的小路。我知道，這條小路是又窄又長的，但你還是走了下去，並且最終走向了成功，我從內心裡為你感到驕傲。”郭媽媽高興的臉上帶著牽掛和擔憂。
艾祥心裡有些意外，覺得郭媽媽忽然變得特別地健談，他拉著郭媽媽的手：“我知道媽媽最心疼端午的，最理解端午的。沒有人比媽媽知道端午想什麼，也沒有人比媽媽更信任端午了。您永遠是我的媽媽，我永遠是您的孩子，您也是我今生今世唯一的媽媽。”
郭媽媽平靜地望著艾祥說：“媽媽知道,孤獨是命運強加給你的東西。在你成長的過程中，你忽視它的時候，它只是暫時地躲到了一邊。等到你成年了，走向社會生活後，它又回來了，它肯定是要回來的，你必然要和它狹路相逢的，你不能不面對它，不能不正視它。它也和你一樣，一定不會再東躲西藏了，你們必須要進行面對面地交鋒。現在，你如果不能真正地打敗它，它就必然會最終打敗你。我不希望我的端午成為被孤獨打敗的人，我要儘自己的能力來幫助你。”
艾祥有些驚訝地望著郭媽媽，眼前的這個老人儼然是一個心理學方面的專家。她所說的這一切問題，都是曾經在他心裡想過的東西，只是自己沒有想的這麼透徹。現在，郭媽媽卻像一架X光機透視裝置一樣，讓他內心的那些問題無處遁形了，全都暴露在她的眼前。