洗完了澡，蕭苦女用一條浴巾圍著回到房間裡的時候，柳木男無意識地“哼哼”了幾聲，然後又翻了個身，嘴裡咕嚕了一句什麼，接著便又沉沉地睡去了。
蕭苦女躺到床上，伸手想拉滅電燈，但她抓住拉線開關的線繩後，猶豫了一下，又把手縮了回來，她不知道自己為什麼會越來越害怕黑暗。只是覺得沒有燈光的夜晚更加寂寞，在沉沉的暗黑的屋子裡，她會感到死一般地窒息，所以，每一次睡覺前她都不會關燈的。直到柳木男感到燈光刺眼無法入睡，才任由他拉滅了電燈。
柳木男和她的習慣剛好相反，他是從來都不喜歡點著燈睡覺的。只要點著燈，哪怕是一星半點的燈光，他也會覺得無法忍受，蕭苦女就會發現柳木男的眼睛裡都是痛苦和憂鬱。現在，柳木男已進入了屬於他自己的那個麻木了的世界，她也就不需要再讓自己湮沒在暗黑裡了。
蕭苦女躺到床上的時候，是感覺最孤獨的時候。越是在黑暗裡，她就會覺得越孤獨，因此，她習慣了點著燈睡覺，這個習慣是從和柳木男結婚半年後，才慢慢地形成的。以前在孃家的時候是沒有的，那時候，因為有“四弟”陪著她，所以，她從來不覺得孤獨。
蕭苦女喜歡祼睡，她的孃家在北山的那一邊，家裡還有兩個哥哥，她是家裡最小的孩子。父母最喜歡她，凡是父母喜歡的孩子，總是會享有各種各樣的自由。父母向來是什麼事都會由著她的，兩個哥哥也是處處都讓著她的。
蕭苦女的家裡雖然不是很富裕，但山裡的人家，富也好窮也罷，樹木可是最多的東西，所以多造幾間屋子也不是難事。她從小就有自己的閨房，也就養成了獨立自由的習慣。從十幾歲的少女時代開始，她發現裸睡很自由，能讓自己內心裡有一種很愉快的感受。從此，她把裸睡當成了一個人的秘密，更當成了一個人的享受。
她和柳木男結婚以後，開始就感覺到一種不習慣，一個喜歡裸睡的姑娘，身邊多了一個男人，儘管她知道這個男人是她的丈夫，她也沒有辦法做到和以前那樣無拘無束地自由了。
她雖然渴望能得到這個男人的愛撫，但這是一種對與自己生命相關聯的另一半的好奇，是對生命未知體驗的好奇。這種好奇心並不能消除她對自己身體隱秘的保守的本能。因此，有很長一段時間，她不得不改變了自己裸睡的習慣。
看著在一旁已沉沉地進入了夢鄉的柳木男，這個常常遊蕩在自己夢境裡的男人，她感覺他好像是獨自生活在另一個世界裡的。他似乎早已感覺不到，身邊還有一個活生生的女人的。而這個女人卻正經受著身心的煎熬，睜著眼睛深深地陷入孤獨之中。
蕭苦女將圍在身上的浴巾拿了下來，原先明晃晃的燈光太剌眼了。前些日子，柳木男換了一盞顯得昏暗很多的燈，算是照顧到了兩個人的不同需要。讓一個害怕黑暗的人，和一個喜歡沉入黑夜的人，都不再有過於強烈的不適。
起風了，屋外那些濃密茂盛的樹葉在夜風中發出“沙沙”的聲響，她彷彿覺得這是一位狂放不羈的少年在和他的情人耳鬢廝磨，纏綿悱惻，她喜歡靜靜地聽這種聲音，享受著這種聲音帶給自己的幻覺。她彷彿回到了自己的少女時代，一個人躺在半山坡的庭院裡，山花爛漫，蜂舞蝶飛，還有那隻和她朝夕相伴的黑狗“四弟”，那是自己最幸福的無憂無慮的時光。
“四弟”是她給家裡的那條黑狗取的名字，因為她只有二個哥哥卻沒有弟弟，她便將與自己形影不離的黑狗叫做“四弟”。有什麼好吃的，她都會先給“四弟”吃，有什麼好玩的，她也會和“四弟”一起玩。
她和“四弟”之間只有一次不愉快的事，那一次是一個小小的意外。她在房間裡換衣服的時候，“四弟”忽然闖了進來，嚇得她趕緊用被子裹起光著的身子。“四弟”很通人性也很聰明，它似乎明白了什麼，隨後便搖了一下尾巴低著頭轉身離開了。
自那以後，每次進她的房間，“四弟”都會用它的前腿先蹭一蹭她的房門，直到她發沈後喊它進來，它才會搖著尾巴推開她的房門，看一下她的臉色，如果沒有反對的表情，它才會依偎在她的身邊。
被山洪捲走的黑狗“四弟”是她永遠的心痛。那是她出嫁前一年發生的悲劇，蕭苦女至今仍清楚地記的那個夏日的午後，讓她想起來就心痛的日子。
那天，天氣看起來特別地好，蔚藍蔚藍的天穹上，成片成片的白雲如草地上的羊群般緩緩移動著。蕭苦女的父親因打獵時不慎扭傷了腳踝，她知道附近的大山溝裡有幾種草藥可以治療，便揹著竹簍進了山，黑狗“四弟”歡快地跟在她的後面。