離開辦公室回家的時候，路上已經看不到幾個行人，只有環衛工還在忙碌地清掃著人行道上的落葉，他們的衣服上滿是灰塵，但城市在第二天醒來的時候，卻再一次變得乾乾淨淨，清新而迷人。
東方思義雖然有些疲憊，卻早已習慣了這樣的生活，在這種日復一日的習慣中，對歲月匆匆的腳步不再敏感和焦慮。人行道上那些生長的越來越旺盛的景觀樹，和花圃中五顏六色的花草似乎已顛覆了一年四季的概念，模糊了四季的變化，在無法停頓和放慢的生活節奏中，東方思義已忽略了很多身邊的事。
有一天開庭前，當他穿上法袍走到穿衣鏡前整理風紀儀表的時候，恍惚中有些驚訝地發現，自己那原本滿頭的青絲早已悄然地發生了變化。在他不知不覺間，已被歲月那雙無情的手調製而成的花白之色，一點一點地悄悄地覆蓋了。歲月就這樣從他漸漸稀疏的黑髮間流走了，從他匆匆不停的腳步間流走了，從他不停忙碌的手指間流走了。這讓他不禁想起了李白的那首悲壯傷感的《將進酒》：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。”
一個人所從事的職業不同，心境自然也不同，唐代大詩人李白是在縱酒高歌中悲嘆歲月無情流逝的，而東方思義卻是在日復一日面對各種各樣婚姻家庭的糾紛中，感嘆著成為往事的青春早已走遠了，時光易老，人生如白駒過隙。
“些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”鄭板橋的這首詩道盡了一個縣吏對底層社會民眾的善意和關懷，也可以說是如東方思義這樣的基層民事法官的一種人道情懷。
婚姻家庭類案件辦多了，每天都讓東方思義沉浸在一種莫名憂鬱的情緒中。作為一個家事法官，他必須忠實地履行法律職責，用法律來判斷是非，用法律來維護每個家庭成員的合法權益。同時，還要用法律的準繩來保護傳統的價值觀念，維護當代主流社會觀念和家庭觀念。但俗話說清官難斷家務事，當你走近一個個具體的活生生地面對你的那些男男女女時，作為法官，你是絕不能輕易地給他或她下一個簡單的道德鑑定的。你要沉下心來，從他或她的喜怒哀樂裡感受到他或她的悲劇，只有這樣，你才不會簡簡單單地一判了之。
猶如對待那一個一個出現了各式各樣裂痕的曾經很美的花瓶，你必須小心地捧起，小心地修復，即使已壞到了無法修復的地步，你也不能簡單粗暴地讓它們變成無形的碎片，還必須讓它們成為一段能夠回憶的時光。你的職責就是修復，而不是任由它們自行毀滅，你不能任由它們傷害它們自己，不能任由它們傷害到它們身邊視它們如珍寶如生命一般的人，更不能因此而傷害到社會情感和社會的道德與法則。
下午作出的那份判決書已經簽發了，一起先後經歷了三次離婚訴訟的案件也終於塵埃落定。
原本這是一個幸福而溫馨的家庭，家裡有二間門面，男人劉二寶用其中的一間開了個雜貨店，女人陶三妹用另一間作為自己的服裝店，平時倆人都各忙各的生意，各自經營著一方天地，是小鎮上典型的模範夫妻。
小鎮不大，常住人口也就幾百戶人家，夫妻倆做生意很講公平良心，賣出去的東西除了比別家的質量好，也比別家的要便宜。偶爾出現產品問題，也從來二話不說就給顧客退換。所以，夫妻倆人緣也特別好，聽說他們要離婚，都感到很驚訝，劉二寶的朋友上門去勸，陶三妹的朋友也上門去勸。
劉二寶就急了：“不是我要離婚，是她要離婚，她不想和我過了，我有什麼辦法？”他們便去勸陶三妹，不管是朋友來勸，還是家裡的親戚來勸，陶三妹不說話，只是抹眼淚。親戚朋友們以為陶三妹是鐵了心要離了，只好作罷。
開庭的時候，他們都要求來旁聽，東方思義說：“這是離婚案件，是涉及個人隱私的事，是不公開審理的案件，當事人也要求不公開審理，所以，你們是不能旁聽的。”大家只是想了解這兩個人離婚的真正的原因，想找到辦法把他們勸好，因為進不了法庭，也就只好作罷。
最後還是鎮上的陶醫生揭開了迷底，他是陶三妹的堂哥。陶醫生說：“一言難盡吶，三妹有一段時間經常到診所裡來治傷，看她身上青一塊紫一塊的傷痕，我就問她是不是摔的，她始終都不肯說。直到最近一次，她的胳膊上被劃了一道很長的口子，我實在忍不住了問，你這究竟是怎麼回事？這明顯是被劃傷的，是不是被人打傷的？誰這麼下狠心對你這樣一個女人啊？三妹終於忍不住哭了出來，我這才知道是劉二寶打的。”
大家更是不解，七嘴八舌地議論起來。修車鋪的老張說：“二寶平時很溫和的，我從來沒見他發過脾氣，怎麼會下得了手呢？不會冤枉了人家吧。不過，三妹也是個實在人，如果不是二寶打的，她也絕不會和他離婚。這到底是為了什麼啊？”
有人就問劉二寶和陶三妹的鄰居，在服裝店隔壁賣水果的老五這才好像想起了什麼：“這兩個人是有點不對勁，前些天，在店裡好像吵得很兇，我當時忙著做生意，也沒太在意，沒想到會是這樣。”
“說來說去，總得有個原因吧？”老五的老婆也感到了不正常：“我知道二寶好酒，不過，也從來沒見過他喝了酒會打人，會耍酒瘋啊，我是見到陶三妹身上有青一塊紫一塊的傷，她說是跌的，我就信了。三妹是個要面子的人，是二寶打的，她也是不肯說的，她就是個打掉了牙齒往肚子裡吞的人，從不與人爭吵，寧可自己吃點虧，也不會主動去找別人的麻煩，這事肯定是二寶出了問題。”
老五不高興地說：“你這張嘴沒有把門的，不要隨隨便便就瞎猜，二寶也是個老實人，整天守著他的店，能有什麼問題？”
大家說來說去，還是猜不出一個所以然。這時候，劉二寶和陶三妹的上小學的兒子劉小寶跟著他奶奶跑來了，吵著鬧著要進法庭。見法警站在門口不給進，就在外面喊著：“你們要是離婚，我就不上學了，我不跟你們任何一個人。我離家出走，也不要這個家了。”