終於要涉及內容了。
我寫的散文多數都沒有結論。豈止沒有結論，我甚至故意作難，把本來似乎有結論的問題也變得失去了結論。
很像存心搗亂，但這是冤枉的。
類似的情況早在文學界出現。至少在西方文學界已經有過這樣的對白——
問：連自己也還沒有找到結論，怎麼敢於動筆寫起來了呢？
答：如果早就有了結論，我寫它還有什麼意思？
生活中，有許多問題已經有了結論，或可以找到結論。這些結論應該努力尋找出來，傳播開來。只有這樣，才會使人類獲得共識，使世界變得有序。尋找結論——推翻結論——尋找新的結論，這是人類進步的階梯。
但是，也有不少的問題難於找到結論，或者根本沒有結論。在人文領域，這樣的問題更多。找不到結論的問題中，有些無關重要，有的卻非常重要。
一個問題找到了結論，它就有了解決的可能，解決了，它也就不太重要了。但是，有的問題世世代代都沒有找到結論，因此世世代代都無法解決，永遠存在下去。世世代代都存在的問題，能不重要嗎？
為什麼我們遠古的祖先會對它們產生了巨大的興趣？為什麼幾千年來那麼多智慧的頭腦都對它們無可奈何？為什麼明知無可奈何，下一代還會竭盡全力繼續探求？……
這一連串的問號，把我們與祖先、與後代緊緊聯絡起來了，而聯絡起來的繩索，正是那些永無結論、又永有魅力的問題。
這些橫貫千年的問題往往太大，而它們的結構形式卻滲透在我們遇到的各種具體問題中，使這些具體問題也讓人徘徊苦惱、無法定奪。當我們發現並凝視身邊的這些具體問題時，不能不一次次為人類的整體性尷尬而震顫，為人性的脆弱無助而嘆息，為世界影象的怪異而驚詫，同時，又為人們能誠實地面對而感動。人的渺小和偉大，全在這些問題中吐納。
當我們還在做學生的時候，善良的老師給了我們一個美麗的假象，好像世界上的一切問題都有答案，都有結論，都有裁斷。但是，當我們離開校門闖蕩世界以後，美麗的假象出現了越來越多的漏洞，直到我們不再對這些漏洞驚恐萬狀，我們才意識到自己已真正長大。
世界不再完美，但不完美的世界卻更有吸引力。我們懷著一腔莫名所以的甜酸苦辣，認下了它。
我也做起了教師，我也為學生提供各種答案。和以前的老師一樣，我很難在課堂上告訴學生，哪些問題我找不到答案。與此同時，我又投身到學術研究，一篇篇論文，一本本著作，都是為了最後的那一段結論而作。儘可能嚴密的論證，儘可能果斷的言詞，越來越把自己打扮成解釋世界的人。
但是心裡知道，我避開了那些真正重要的難題。可以繼續避開，永遠避開，但良知告訴我，這是避開了人類最軟弱也最堅韌的那個部分。
因此終於到了這麼一天，我決定在繼續學術著述之外，去觸控另外一個文體。
此後，當我遇到那些已經解決的難題，就把它交付給課堂；當我遇到那些可以解決的難題，就把它交付給學術；當我遇到那些無法解決的難題，也不再避開，因為有一個稱之為散文的籮筐等著它。
但要等一等，不能把所有無法解決的難題都交付給散文。在這裡我要作一番篩選。
首要就要看一看它的無法解決是否具有人文價值。有些問題乍一看無法解決，實際上是科學研究和思維水平尚未達到，或者是某種實力角逐一時難見分曉，這些都應排除。真正有價值的難題，大致屬於人本範疇的先天性問題；
其次我要看一看這種無法解決的難題是否能夠牽動普遍人的心。如果只是經院思辯領域的人本難題，一般也予以排除，只留下那些關及社會生態，因此也能引起眾生感應的部分；
第三，我要看一看這種無法解決的難題一旦顯示出來是否能夠激發人們積極的生命反應，使他們因加深了複雜的人生體驗而抬起頭來，由大困惑走向大慈悲，如果只能讓人絕望，也要割捨；
最後，我還要看一看這種無法解決的難題是否適合我來表現。例如，我的生命經歷使我在文化人格的構建、人類文明的命運等問題上更能投入知識和感情；我的藝術經歷又使我對人物的遭遇、歷史的細節較感興趣。如果離開這一切，便會筆力不逮。
經過這番篩選，才能進入構思。我在構思中常常是想如何把一個苦澀的難題化解成一個生動的兩難選擇過程。文章中的主角在進行兩難選擇，我自己更在進行兩難選擇，結果，把讀者也帶進了兩難選擇的過程之中。這一點，幾乎成了我散文中的基本情節。
敦煌的文物應該運向何處？我的家鄉應該在地理上尋找還是在精神上尋找？災難對蘇東坡究竟是好是壞？歷史的廢墟應該平整還是應該儲存？對卑鄙的小人應該不理還是應該鬥爭？文明的步伐究竟在不斷前進還是在迂迴盤旋……諸如此類的一系列問題，當你屬意於其中一個側面的時候，另一個側面就出來反駁，兩個側面的理由都義正辭嚴，於是駁難也就越來越激烈，越來越深刻。深刻的兩難帶來一種無比厚重的人生體驗，比一個簡單的結論有意思得多了。
兩難不管展示得多麼深刻，帶給讀者的仍然是一種誠實的平等，因為你沒有掩飾與讀者一樣的困惑。這也是他們願意投入、參與、共鳴的重要前提。寫文章的人什麼事都可以做，卻不能把人類本沒有解決的問題偽裝成已在自己手上解決。在我看來，最大的淺薄莫過於此。
我在寫一些短篇散文時當然不可能也去呈現一個兩難過程，但莫名的困惑一定是有的。沒有困惑，寫它作甚？
四、最佳境界是超然的關懷
集中了那麼多兩難困惑，怎麼可能激發起人們積極的生命反應呢？這就牽涉到另一個重要問題了。