關停直播等於掐斷一筆重要收入，一個月內攢齊萬元的計劃眼看就要泡湯。
正當千葉束手無策之際，更意外的事發生了。
昨天，當她去往童裝店的路上，電話響了，看著那再熟悉不過的號碼，一顆心狂跳不已。
“喂……是，是我。”
她的聲音顫抖得不受控制，與此同時，整個人戰慄起來。
十字路口，行人如織，她近乎瘋狂的朝電話內喊，情緒幾近失控。
“再貴也要！怎麼能問這麼荒謬的問題，她是我媽，只要還活著就不可以放棄！”
她痛苦的蹲了下去，周圍高樓像壁壘高築的陷阱，看著她絕望下跌。路人行色匆匆，紛紛側目，卻並不因陌生女孩的狀況而停下腳步。大家都是忙碌而麻木的，每個人都不一定能掌控自己的生活，又有誰能幫得了她呢。
電話是療養院打來的。躺了十幾年的莫蓮之近日出現狀況，原本靠鼻腔伺管進食的她，因突發胃部惡疾而不能再以這種方式維持生命。院方詢問的意思是要不要改為輸營養液，同時也表達了客觀建議——對一個活死人而言，昂貴的營養液著實是筆意義不大的開銷。
然而千葉怎麼可能接受這麼殘忍的建議，立馬向童裝店請假，火速買下回瀾城的車票連夜趕了回去。
來到病房，見到日思夜想的母親，內心焦急稍稍緩和。
病床上，莫蓮之掛著吊瓶，滿身監護用的線路。她睡得很沉，眼睛緊緊閉著，睫毛上有些灰塵。傷病帶來的巨大痛苦對她來說既無法表達又無法感知，整個人看上去就像具標本。
醫生對她採取了緊急措施，總算從死亡線上拉回來，加之換上營養液補劑，情況有所好轉。聽護工說，前些天她一張臉烏青，現在好歹恢復了血色。
握住母親的手，冰冷而粗糙。這曾是雙柔軟靈巧的手，烹飪可口飯菜，縫製漂亮衣裳……而如今，除了保有呼吸、代謝等基本機能，莫蓮之再不具備任何高階的主觀意識。
隔壁兩張床躺過數不清的中風老人、病危患者，莫蓮之若尚有意識，一定會為一次次送別有所感觸，並重新審視為人的意義。但她的處境又何嘗不更為悽苦無助，躺在床上將生命與時間一起流淌，連掐斷這份虛耗的能力也沒有。就像銀行裡一個忘了取號的客戶，只能傻傻久坐，永遠等不到視窗叫自己的輪子。
“媽，我來了……”
千葉嗓子又沙又啞，心尖刺疼。
“不舒服為什麼不告訴醫生，非自己扛著。你不能這麼不聽話，知道我有多擔心嗎。你肯定不想吃那些東西了是不是，換現在這種，味道有沒有好些？”
看著一滴滴墜下的營養液，千葉知道，那是母親活下去的保障，也是一枚枚錢幣。不過她絲毫沒有不捨，只要能維持母親性命，就算花上金山銀山甚至賠上命也在所不惜。
可惜她沒有金山銀山。
“冷不冷，我把窗戶關上？”她問，好似莫蓮之跟著就會點頭，但手剛觸到窗戶又縮了回來。正是悶熱的夏天，怎麼會冷呢。莫蓮之只是因為像冬眠一樣的活著，新陳代謝降到最低才導致四肢冰涼。
於是，她又俯下身。
“我現在在鹿城過得挺好，住的房子也大，很大很大……只可惜你不在身邊，怎麼也習慣不了。你放心，我一定努力賺錢，將來也買套屬於我們的房子。小點無所謂，只要我倆在一起，到時你看電視聽音樂，我炒菜做飯，做你愛吃的紅燒肉……”
說到這兒，她感覺母親的小指微微動了動，分不清幻覺還是真實。
“為什麼要去鹿城？因為有一件非常重要的事，必須把它做了……別擔心，沒人敢欺負我，你女兒勁大著呢。”
正說著，進來兩個人，一個穿白大褂，一個穿老式中山裝。
她恭敬的迎上前，點頭示意。
“一晚沒睡吧，看眼睛紅的。”穿白大褂的岑醫生說。
“肯定又哭了，這麼久沒見媽媽難免激動，是吧千葉？”穿中山裝的是原紡織廠工會主席閔玉華，當初安排母女倆去向全靠他周全大義。對千葉而言，他無疑是與福利院院長齊肩的恩人。
“閔叔叔又取笑我。”她擠出一絲笑意，卻掩不住滿心低落。