書房的格局寬敞明亮，書不多，整整齊齊排列在架子上，偶爾還能聞到新上的桐油氣味。
房子四角各擺著一個高腳長頸燭燈，十分溫和又白皙的光芒揮灑在周圍，燭燈似乎是入了檀香，沉靜悠遠的氣息綿延不絕緩緩流出。
矮桌案几旁邊是真絲軟墊，桌子上的硯臺也擺好了。
我走到那邊，坐下來，輕輕研墨。加一點水，墨跡由淡變濃，墨香糅合進檀香中。
他靜靜寫著要呈起的奏摺，我裝作不經意地瞥了一眼，大意好像在說隴南水患之事。
我巴不得水患治不好，這樣惡毒的想法冒出來，真真切切希望這個國家慢慢衰敗，被他國吞併了最好。
“加水。”他淡淡道：“把注意力放在研墨上。”
我低下頭，不敢讓他再發現走神的模樣了。
研著研著，就有些犯困，迷迷糊糊，上下眼皮動不動就打架，哪怕強撐著，還是會有一瞬間的意識模糊。
磨著磨著，閉上眼睛，忽然感覺手裡沒東西了。
趕忙把眼睛睜開，發現硯臺不知道什麼時候被自己推到了一邊，這半天只是在桌角胡亂畫動作，弄出好一灘汙漬。
正準備偷偷摸摸擦乾淨，稍微一抬眼，他正看著我，眼睛裡不知道是無奈還是冷漠，雖然神色平凡，但嘴角卻是憋著笑意，不經意地收斂。
“困了就去隔壁廂房睡。”他道。
“不困。”冷冷回上一句，揉了揉半晌都睜不開的眼睛。
遮擋眼睛的手剛放下，視線裡出現雪白布帕，抬頭看他，他左手遞來手帕，右手毫不受干涉地繼續書寫，目光沒有挪開半分。
我愣愣用帕子把手上的墨汁擦乾淨，收進衣兜裡打算回頭洗好了還給他。
“眼睛。”
“什麼？”
他放下手裡的筆，身體微微前傾靠近我，用之前那方布帕輕柔地擦拭我眼眶周圍的墨汁。
暈黃光芒斜著撒在他微垂著的纖長睫毛，淺灰色暗影投射到下方，使得硬朗的輪廓染上說不清道不明的意蘊。
我整個身子都僵住了，不敢看他，也不敢動。這一剎那，好像又回到了南湘別院恬靜日子，這一輩子最快樂的時光。