進了門，他說：“別紫晴，你坐。”
什麼時候變得這麼生疏了啊？她想笑，卻笑不出來。他一直叫她全名，她也喜歡他這樣叫，可是這一次，她卻分明地感覺到了一絲絲陌生。
他也坐下來，卻彷彿一時不知坐在哪裡才好；他伸出手臂，在她的肩膀上輕輕地攬了一下，又迅速地移開了。
她感覺到了一種陌生。他們太親密了，心裡有了什麼，隔閡就會顯而易見。
他的沙發椅多了一套藍白色的椅墊，衣櫃裡的衣服，疊得整整齊齊，多了幾個購物袋，開關上多了漂亮的開關套，廚房的每個調料罐也都穿上了色彩繽紛的衣服，沙發高處坐著一對手偶，一藍一粉，相親相愛。
房間裡這些堂而皇之的蛛絲馬跡，都在別紫晴的心裡，劃上了一刀又一刀。
她輸了，輸給了那個被稱為小胖的女生。
她很想問他，自己到底哪裡不如她。
可是，她終究沒有。
在兩個女人的戰爭中，她潰不成軍，不戰自敗。
一起變老。這是他們曾經許下的諾言。可終究是沒機會了。
她終究沒有與他再聯絡。
只是偶爾零星地從朋友們口裡知道，他終究還是與小胖分手了。
她也知道，他曾經瘋狂地找過她。
只是，這一切，都已經變了味。
從懷愛如竊賊，到轟轟烈烈，她的愛情美好而短暫，只是，最終帶著滿身傷痕。
這麼多年過去了，追求她的人一打又一打，她卻從來都沒有點過頭。
她的愛情，已經葬在18歲的那個秋天了。
心已死，就不會再復活。
所以，直到現在已經32歲了，別紫晴依然固執地選擇單身。
寧缺毋濫。
這是她對愛情的態度。
只是，這麼多年過去，她寢室裡的姐妹都不知道那個男生到底叫什麼名字。每每有人問起，她只是笑笑，從來不說。
那個名字，已經融入她的血液了。
讓她萬萬沒有想到的，今天，在宋雅竹和章嘉澤的好友聚會上，她又與他相見了。